很矛盾的心情，一聽去博物館，總是興致勃勃的，但一想到可能是硬邦邦死板板的展品展示，就有點卻步。看博物館或歷史建築，看的就是那時期的原貌景況，本該一點也不沉悶，但有時佈置草率或形式太單一，就浪費了大好故事。

第一晚在名古屋的現代化電視塔裡，遙望這座落在霓虹燈裡、射燈映照的名古屋城，輝煌屹立，又像模型，很超現實。我的感覺，依舊欲拒還迎。

到得翌日在城的腳下，終有點震撼了，於是想，就算裡面如何悶蛋，單看外面的建築氣勢，還是值得的。當然，後來真的讚歎，展場設計比想像中多元化。

那天，正門傳來單薄的敲木聲，朝聲音方向一看，原來是戰國時期三英雄的其中一位出巡了，引得觀眾都圍坐到大草地「二之丸廣場」。演員演得熱烈，佩服他們穿著盔甲大汗淋漓也樂在其中，可惜我們一句都聽不懂，只好先行一步了。

除了那些經歷戰火的石牆，走進城堡，又看見了那條巨型的金色魚，叫「金鯱」。那本是置於屋頂樑上的裝飾，南側雌北側雄，是防火神獸，後來就成了權力象徵。

爬樓梯上二樓，除了偌大廳上的簡單平面圖，竟然還有3D動畫作嚮導。雖然看不懂日文，又追不及英文字幕，且看得有點眼花，但僅看圖畫，還是能略理解一二，也看出製作者的心意。

名古屋城約有七層，早忘了每一層的架構，但分明記得屋內的裝飾展示，紙門、屏風、窗子和櫃門等，雕樑玉砌的，全都是畫作，主題不約而同是中國經典傳統故事，像「酒池肉林」、「姥姥遊大觀園」等，一個主題數幅，應是出自不同工匠的手筆。

想起某些博物館，有得價值連城珍貴的碗盤，僅僅獨立擺放，展品形單隻形，根本不知道用來幹什麼，更難說可以理解當時的民風習慣了。想不到城堡內，除了還原食具擺放，還盛載了像真的食物模型，雖然不知有沒有認真考究，但單看那些炸得油亮的茄子，真的好想吃哦！

也有一層展示了屋外的大環境，那仿真場景燈光有點陰森，由天亮到天黑，可人家那時就是這樣在茶檔喝茶，在鐵舖打劍，到碼頭搬運的，感受特別真切。最頂一層很開揚，環迴的玻璃窗能環看整個現代名古屋市，又能遙想古時的宏偉版圖。看著窗外淡綠的飛檐，有莫名的感動。

臨行前，我在頂樓的自動販賣機買了一枚印有名古屋城堡的金幣，旁邊還有自助打鑄機，聲聲鏗鏘的把輸入好的日期和英文名字打製下來，留作紀念。又一次見證日本人擅把現代與傳統結合的精神。

（名古屋之六．完）

有一些地方，可能只去過一天，但時間隔得越久，便越懷念。

在名古屋的東北面，有個很古樸的村落，叫妻籠。坐了大半天的JR，我們終於來到了。在妻籠的山間路上走走看看，沿路風景，全是綠茸茸的山與田，和煦的午後陽光輕輕灑了下來，柔和而開闊。

 走到妻籠較中心的地帶，窄長路上兩旁，全是木製的小屋，不過兩層，都綴上深藍或寶藍的大大小小帷幕，寫上秀白的日本文字。屋子設計跟我們住的民宿一樣，房間對街的一面，僅是一道紙糊的木門，可以大方敞開，坐在屋裡看屋外的人。還有濕漉漉的水車，長滿翠青苔，啡褐色的斑斑駁駁。在這裡，隨便拍拍照，也已成一張明信片了。

店舖有點商業化，賣的東西一式一樣，但我還是願意逐一細看，那些光滑的木製匙子筷子貓頭鷹。那當然是無奈的，要生存，要繼續保存這裡的風貌，就要參與旅遊開發吧。

慶幸這裡的人事並沒公式化。陽光退了下來，五點不到郵局就關門了。可我買了明信片，還沒寫，要怎麼寄呢。靈機一動，店舖應該有賣郵票的吧，就到對面的伊勢屋碰碰運氣。女店長搖搖頭，一臉歉意，沒有賣呢。我才打算放棄，她卻著我等等，打了好幾個電話。看她眼睛一亮，是有希望了，她拿出妻籠的可愛地圖來給我，指著槌屋。

槌屋的老太太很機靈的已準備好郵票，旁邊的店舖都關門了，但她還是笑容滿面的等著我們到來。老太太關門前，還指指旁邊的郵筒，好細心啊！我靜靜坐在槌屋對面的瓜棚下，寫著明信片，享受著妻籠的餘光。想想，如果多住幾天，就可以跟店主們都交個朋友，也許就可以知道多點他們的生活瑣事了。

後來，我們幾乎是摸黑回民宿，要趕上六時吃晚飯。一列長桌子置在飯廳，食具和食物都很精緻，是豪華版的家常菜吧，太像小丸子的晚餐啦！食客都是老外，另還有兩個從台灣來的年輕攝影達人，一席飯很豐富很熱鬧。
（分享：blog.yam.com/vina0119／blog.yam.com/waynele0412）

早上的妻籠，很冷，被窩，很暖。七時起來吃了精美的民宿早餐，又再上路了，山路很涼，人情很暖。空氣清新得徹骨。

下次再來，我想我要多帶點保暖衣物和菲林，再拍個痛快！

每次聽得他要來，我總緊張得要命，還特意整理一下儀容，然後裝作若無其事，喊他一聲「表哥」就一溜煙跑去玩了。跟朋友談起，「表哥」這個名字似乎在女孩心中都有特別的位置，只聞樓梯響也會卜通卜通的心跳加速。特別是我家吧，除了個呆若木雞的表弟，全是表姐表妹，難得有這樣一個表哥，還要挺帥的。

那年一家族人去廣州玩，本來話不多的表哥正值青春期，很反叛，特立獨行的，連一起拍家庭照也是一臉酷酷的。我們一大群人分住兩間房，女孩子住一間，姨媽姨丈表哥住一間。不記得是哪個表姐提議玩電話，拿起話筒，打電話到對面房，矯聲嗲氣的用普通話問：「要不要小姐啊？」嚇得聽電話的表哥咔嚓一聲掛了線。我們這邊全笑成了滾地葫蘆。

開始多點跟表哥接觸，應該是在我讀中三，那次回鄉，媽媽要表哥替我補習。我數學差，加上表哥坐在身旁，一窘就變得更笨。表哥覺得我是牛皮燈籠了，便安慰我媽說女孩子不用太聰明，遲早還是要嫁人的。那時我深深不忿，好一個大男人的口氣啊！表哥指點功課時，手會微微發抖，不是因為緊張，他婉惜的告訴我，因為天生手震，所以當不成醫生。他當然不知道，我的手那時也在暗暗滲著冷汗。補習功課以外的時間，表哥還是靜靜獨坐一旁，有時，我寧願補習的時間久一點。

那次，跟表哥有了最親密的接觸。自小就跟着表姐學騎腳踏車，她總是用土炮蠻牛的方法教我，橫縳一條長木棍在車尾，這樣車子翻側時便不會壓傷我，而她，總是死命抓著車尾，又推又拉的灑汗，才勉強讓我歪歪斜斜騎上幾步。當然，最後也沒學懂。忘了多少年後，又換表哥教我。他什麼也沒準備，只叫我像平常一樣騎上車，雙手扶好車頭，他坐車尾，卻伸長手來繞過我，也扶住了車頭。他叫我只管放心踩，憑感覺來平衡，還說什麼平衡，第一次這麼真切的感覺到他的體溫，我早脹紅了臉。後來，果真學懂了。

表哥彷彿心裡有很多盤算，很容易便能把人猜透，卻又默不哼聲。

最近一次，坐在表哥車裡，聽著他跟三歲兒子說起了可愛腔的普通話，溫柔的和妻子一唱一和，煞是溫馨，才發覺，他確是一個好爸爸。我們一大群人去唱卡拉OK，本該是司機的他走來詢問老婆：「我可以喝一罐啤酒嗎？就一罐！」表嫂擰擰頭，威嚴的說「不行」，他便乖乖坐回表姐夫堆中。他兒子後來因為環境太吵了，大哭起來，表嫂就抱著小孩說要走。表哥看著她一臉不情願。她最後還是先下樓，在車裡等他。表哥在卡拉OK房裡待了一會，也走了，想著他甘願下去受老婆的轟炸，也確算是個好老公。

這個表哥，終究成了別人的老公和老爸了。

（下）

他兒時尖削的臉，長大後變成了國字臉，卻不曾添上多少成熟穩重感。他摟著他的新娘子，頭依偎在裝扮成熟的新娘子胸前，燦爛的笑著，依舊笑得一臉稚氣。我還是頭一遭再這麼細緻認真的端詳堂哥的臉，那是他婚宴門前的結婚照，我終於參加了堂哥26歲的婚禮。

婚宴前，大夥離開堂哥冠冕堂皇的新屋子，坐車浩浩蕩蕩回到涌邊的舊居，那裡是我倆一起長大的地方。好多年了，我很久沒再回去。人長高了，屋外的圍牆變得很矮，原來天井的地方也很淺窄。左邊那間屋子從前是伯父一家住的，右邊一間則是叔叔一家住，兩家後門相連，我們回來時就住叔叔堂哥那邊。現在新人在左屋拜神斟茶，右邊的屋子陰暗，紅門半掩，有鐵鏈拴了一隻驚惶的小狗在裡面。

右屋大磚地上依舊髹上那些紅染料，小時和堂哥坐在破了很多洞洞的竹蓆子上玩積木或啤牌，每次我總輸給他。吃飯時，廳中開一張大圓桌，兩個小孩坐中式長椅，都要多加一張小膠櫈子，我總等堂哥先夾菜，他吃什麼我就吃什麼，像個忠實的追隨者。每次和他追逐，他都跑在前頭，屋子的門檻很高，地氈是長滿膠製的刺，我跘到了，雙腳一跪，兩個膝蓋都破了，哭得涕淚淋漓，堂哥有點不知所措，愣著縮在一旁。

還有一晚，在堂哥家玩得太高興，加上嫲嫲「扇風點火」，我死不肯跟媽媽回婆婆家，囂張的說：「你去啦，去飽佢啦！」夜深要睡覺了，卻害怕起來，連嬸嬸送的一大包麥提莎也不要了，哭嚷著要媽媽。雷雨交加，後來賣海鮮的叔叔駕車載了媽媽和表姐來接我，記憶中，回到媽媽懷裡的我很安穩，靜靜看著車窗外的雨痕泊泊而流。

自堂哥搬進了新屋後，或自我們都踏進了青春期，遊戲或玩具已不能再破開那個日漸疏離的隔膜。台上穿著禮服的堂哥，說話緊張得吞吞吐吐，說畢最後一句「老婆，我愛你」，就猛擦了一下紅眼睛。堂哥，還是如舊日的純真。敬酒的時候，他聲音突然響亮起來：「什麼時候到你？我一定會來喝你那餐的！」

然而，我始終沒有勇氣或機會跟他說一聲，你的結婚照拍得超美，你的老婆，也很美。

涌邊那小屋依舊燈火通明，樓上的人踏過木板走進睡房，依舊喥喥有聲。

（上）

在名古屋記憶最深的畫面，原來是晚上於街頭飢腸轆轆的行行重行行。那是感覺與生理交戰，蠻好玩的過程，也很自虐的。

沒有多餘的資料查找，在夜街頭，貪婪地掃視那些形形色色的街舖食店，單憑純粹的感覺，看到了，感覺對了，就進去吧，進去以後，就要盡情享受。

印象中，在名古屋第二個晚上，走進去的是一家藍色的居酒屋小店。當時太餓了，什麼記錄也沒留下，只拍了些照片。

隨意的點了炸雞塊作前菜，精緻的魚生、烤一條未見過的魚，且點一條肥美烤墨魚。有點意猶未盡，就追加了看似是芥末墨魚鬚的小吃，黏黏稠稠的看起來不太對胃口，可是一吃進去，芥末的澀辣味吊起了墨魚鬚的鮮味，好甜好香啊！

日本僅有一個缺點，就是室內還沒禁煙，放眼望去，都是叼著、拈著煙的人們，穿著西裝穿著套裝，臉上掛上滄桑或倦容。因為語言的隔膜，侍應特別可愛，有個女侍應從中國青島來，誤以為我們是韓國人。她連國語都生疏了，聽起來倒像日本人說普通話，每一個字都咬牙切齒的。

第三夜，在尋找天婦羅的路上，搜索或豔紅或亮白的燈籠，兜兜轉轉，卻見很多站在路口的黑西裝人，沒機會也沒膽量問個究竟。走到「海女之酌」（A MA NO JYAKU）門前，不見人，卻聞樓梯上傳來分明的日語，是歡迎光臨吧。

電話：錦大津通店 052-959-5800 地址：名古屋市中區錦3丁目17-7

不知是因為那些燦燦的燈籠還是那句渺渺傳來的迎賓話，終於進了這家爐燒店。開放式的廚房，懂點簡單英語的主廚特地走出來，牙牙學語似的向我們介紹這是蝦這是魚這是肉。

看到馬肉刺身，先是雙眼放光，吃起來卻著實跟一般魚生沒多大分別，而且總夾雜點點歉意，本是一匹好馬兒啊！烤明太子，鹹鮮鹹鮮的，外焦內軟。一串肥瘦肉相間的烤豬肉，反而是滋味亮點，肥肉太香膩了，抵受不了誘惑就點了兩次。還少不得名古屋名物－－手羽，那是雞翼連雞翼尖，香脆肉嫩。驚喜的是桃子酒，清甜的，連受不了酒精的我也喝上幾口。沒想到這就成了最昂貴的一頓饗宴，盛惠七千六百八十円（約港幣七百六十元）。

另一尋寶樂，就是逛不同地方的便利店，特別在名古屋這些城市，走幾步就碰到一間，在晚上，也就特別炫目。

嗜蛋的人，連雪櫃裡的一小盒溫泉蛋也不放過，澄黃的蛋黃還透著橙紅色，有種醇美的蛋香。各式各樣的便當、明太子飯團、各種雞蛋布丁、奶茶和牛奶，還有熱騰騰的關東煮。如果香港便利店也有那麼多選擇，以後深夜下班就不用為宵夜而發愁了。

因為有婆子性格，所以綠茶Latte、零食，甚至是蒲燒鰻魚罐頭，我都一概喜孜孜如獲至寶的把它們收到行李袋裡。

順帶一提，城市裡的日本人，獨自下班吃飯以後，竟然都手抱一本書，優悠靜看，店主也不會投來斥責目光趕客。原來是慢食享受的文化氣息，靜靜滋養著名古屋的夜。

（名古屋之四）

知道鄭愁予的詩，還背得出來的僅是「東風不來，三月的柳絮不飛」，看了電影，最回味的卻是「我達達的馬蹄是美麗的錯誤　我不是歸人，是個過客……」。這是一個《錯誤》。

如果說「他們在島嶼寫作系列」這個題目，早就讓人有一種先入為主的孤獨，那麼《如霧起時》關於詩人的漂泊愁苦並不多，正如導演陳傳興所說，鄭愁予是「被誤解而獲得『浪子詩人』稱號」的。

那展現的是四五十年代台灣詩壇的盛世，當時的詩社活躍，辯論也多，詩刊雜誌叢生。頭一次看到了詩人瘂弦、辛鬱、商禽與楚戈，還有小說家聶華苓和書法家張充和，想象得到他們年輕時的華采綻放。那是個令人嚮往的時代啊。

目下所見，書中那一幀青壯的照片，與銀絲纏繞的一幀並置；詩人的兒女長大，詩人朋友徐徐老矣，感覺是一代光華已飄然而去了。然而妻子對他的愛愛到心坎裡、兒女的支持，還有詩人朋友間的情誼－－大家的詩作流傳下來，還是這樣生機盎然啊！在島嶼寫作是孤獨的，但詩人的島嶼，也經已發展得四通八達，成了個炫目的旅遊勝景。

如果把每一個寫作的人，都比喻成在島嶼寫作，那麼在這個由網路所催生的文字滄海裡，我們都是其中一座荒島吧？太多喜歡文字的人，太多對生活質感敏感的人。

但，有誰會想到這個小島來呢？

荒島，蘋果樹，與木筏，這是九把刀新近在部落格的短篇小說，也在訴說荒島的故事。的確，那些荒島上的人，也會各自各精彩吧？

對的，自從開發了這個小荒島，人彷彿就有了寄託，腦袋裡整天有文字在滾動，心也無時無刻繫在這。我正在學習，學習如何開墾這座荒島。每天起來，給自己寫出一篇，它就賦予我一整天的精神力量。

小說家王文興的字字皆辛苦，他每一次的創作，彷彿是跟文字來一場激烈搏鬥。這我才意會到，我，也是決意執起這支筆的了。

願同樣筆耕的人，共勉。

終於買到一月八日的另一場《他們在島嶼寫作－－兩地》，讓我與中文系結緣的林海音，好期待。