2012/04/11

熒幕裏那三個少女，擁擠在沙發上，聽着悠悠音樂，終於泛出了淚。那是祖母生前愛聽的。看了第36屆香港國際電影節電影《繭愛》，關於祖母撒手人寰以後，不悲切，不歇斯底里，不着痕迹。

然而，也許每天，總有一點點時間，讓你想起了她。喜歡阿根廷導演對春夏秋冬人物感情的微細刻劃。她滴着濕髮抹着汗倒出融了冰的涼水，或回家路上淋一場秋雨，啜一口熱水為那折掉的冬的枯枝而悲哀，躺在祖母坐過的華椅，起來拉過椅子，追隨那一窗格春天照下來的和煦陽光。累極之時，才朦朧見到了，見到了祖母的身影，她就倚在那廚桌前，淡然的。

生命，因為一個人的離去，有了微小的改變。三姐妹彷彿是世上三種不同的人，有人開始把自己的房間鎖上，有人悄然離家，有人躲避屬意的人給予的愛。死亡，其實也是生命的延續，逝去的靈魂在某個人心裏，用另一種方式，住了下來。我的友人，小時候嗅過爸爸出殯的鮮花滲香，自此害怕花的氣味。親愛的人，會在歌聲裏，會存在心裏，在春夏秋冬裏。

看這電影前，我九十多歲的祖母，跌斷腿進了醫院。死亡的恐懼，曾經如此靠近，慶幸，她又回到我們身邊。《別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天》書裏有這樣一條算式，如果父母的壽命還有20年，你每兩周回家吃飯兩小時，除夕年初一相聚各7小時，加起來是1320小時，兩個月不到的時間。想着想着，急不及待，渴望再見親愛的人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

明報網址：
http://premium.mingpao.com/pda/palm/HotNews2.cfm?cat=ja&File=vy057.cfm&token=b218bc260b89c0&online=0