月: 五月 2012

吃著了情味

/ 寶兒 / 發表迴響

在香港，一間小店只賣牛腩粉麵和咖喱，能生存多久？我不知道，也不敢去想。

身為柴灣人，「利苑粉麵」吃過好幾次，做的是街坊生意。那天晚上又進這小店，左上角電視在做娛樂節目，店裡沒客，看似是老闆娘的女人朝我說了一句：「三十幾歲人睇落都仲咁後生！」我呆了一下，心想，不是說我吧？後來才意會她在說電視裡的張栢芝。

那天咖喱雞已賣光了，可能是鎮店之寶吧，我們只好要清湯牛雜飯和咖喱牛腩飯，我不寫無聊食評來形容了，但牛腩你可以要求肥、半肥瘦或瘦，甚至牛筋，也可以選爽口的或腍身的，叫得出的程度都有，任君選擇。有次在玻璃窗旁等外賣，看老闆在燉牛腩牛筋，鍋在冒煙，他用鉗小心夾起鍋裡的牛筋，仔細排在鍋邊，又重新順序放進去，一絲不苟，相信這就是入味的原因，也難怪分得出牛筋的軟硬。

老闆娘端來例湯，菜乾豬骨，微淡，因為嚐不著味精，我連菜乾湯渣也吃了，是媽媽的口味。她又看看我男助手，問了一句：「使唔使多飯？」我噗哧笑了，代他說不用。男助嘴角揚起沾沾自喜，動了一下那手臂上的「老鼠仔」。我只道她是見著他肥。

看白飯從家常用的電飯煲裡盛進白碟中，是那種家裡可以用來「叮」的微波爐碟，綴了花紋，像老媽留給你的宵夜。牛雜和牛腩則是老闆用碗盛的，放得滿滿的，一碗一碟，如地盤工人的用膳方式。還有那膠匙子，Hello Kitty，彷彿從小用到大，有點褪色。有個男孩經過，老闆在門口說：「哎呀，肥仔要來了，不知是不是又要咖喱雞，都賣晒了……」他們就是懂得你想要什麼，關心你想要的。

記得某次在這裡吃午飯，收錢的老伯沒了一根指頭，剛才查這店的名字才知，原來他們家族本做五金生意，後來得到秘方，便開起麵店來。店舖是自置的，所以避過瘋狂加租之劫，食物也沒怎麼加價，我們兩人才吃了六十多塊，粉麵魚蛋雜丸，一般十零廿蚊就有交易。

臨走時，老闆娘說：「走嗱？阿妹。」因為她這句，我才想，不如寫一篇。哈。

太偶然，也實在家常，所以沒拍照，但可看看Openrice別人的介紹。那不是朝聖的地方，但偶爾經過，進去輕輕鬆鬆吃點什麼，也還不錯。

地址：柴灣小西灣道9號73號舖
http://www.openrice.com/restaurant/sr2.htm?shopid=12484

桌上模特兒

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/05/30

澳洲有《做個小廚神》，小孩廚藝個個爐火純青；連內地也有《舌尖上的中國》，從食物裏吃出情味；我們香港的，如何賣弄花巧，就算出動看風水的來嘗盡珍饈百味，對食物的潛心誠意，還是高下立見。

城市人彷彿愈來愈懂得飲食，但對飲食，又似近還遠，我們好像並不真的懂得。經典事不少，有人椰菜花西蘭花不分，有人要番薯卻錯買了薯仔。做飲食雜誌的舊同學直呼工作無聊，寫食，離不開「甜酸苦辣」，就是少了點真情實感。桌上的食物花枝招展，拍下來輕易，卻過目即忘。網上食評氾濫，千篇一律，品評別人的心血，可以挑剔刻薄，破壞總比建設容易。

說來愧疚，自小家裏的晚餐都由爸爸下廚，他在「蛇王芬」待過，所以我們這些「皇帝女」從來大安旨意，不憂吃。記得慘烈的第一次，我初執鑊鏟，冰鮮豬頸肉沒有醃，連雪水一併倒進鑊裏，還要加上大片大片硬椰菜。朋友吃得臉色發白，棄箸大喊：「嘩，腥的！」即使到了後來我已洗心革面，但我想，她還是不會敢吃我煮的東西，童年陰影啊。

現在來學廚當然是超齡了，但亡羊補牢，勝在能享受落手落腳的滋味。神推鬼使買了本Mastering the Art of French Cooking，閒時挑幾款菜式，在廚房翻天覆地，不為結果，只為過程。看人家台灣的「小小米桶的寫食廚房」搞得有聲有色，網誌Tartelette（法文的「餡餅」）和Nicole Young的美食攝影，拍出了桌上靈魂。動動僵實的腦筋，在家窗旁搭個小景，麻將板一反，就變成一張木。朋友看了我網誌上的照片，還道我家有個後花園。

撫心自問，我只是個烹飪與食物攝影的初哥，但難得樂在其中，有心不怕遲，是吧？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

半日買一個新電話？

/ 寶兒 / 2 則迴響

眾所周知3的服務不值一哂，接收不良，一通電話可斷三四次線，上網速度極慢，無端收取額外費用，客戶服務熱線長期接不上。那曾經雄霸四方的網內短訊網絡，當流動數據普及後，大家都可直接上網用WhatsApp傳短訊，3其實早已失去優勢。但別忘記他們的影響力還在，像電視台「慣性收視」，大家用習慣了，懶，就忠心不二用下去。

這次陪妹妹去3門巿，才體驗到那「賓至如歸」的電話費計劃服務。妹妹看中Samsung GALAXY S II，一開始店員就羅列一大堆「Plan A」「零機價」數據，極度繁瑣，什麼預繳、回贈、實收、隧道費，而我記得的只有合約期32個月，近二百元一個月有800 MB流動數據。在還沒搞清楚下，店員就馬上推介「Plan B」，又是一大段似是而非的數式，不知如何偷換概念，1200 MB的竟然可以比800 MB的「Plan A」便宜，條件是合約期再長點，最後強調「這本來是復活節優惠，現在特意給你做了」。

好了，早就猜到「Plan B」不是省油的燈，1200 MB一張主卡，不知為何又再有多兩張各400 MB的附屬卡，連舊號碼是三個電話號碼，要飛線，要分號碼繳費，用光一張卡的數據就要換另一張，總共簽了三張合約。最後，原來要帶著舊號升級，還要到數碼通去買一張有中轉站作用的電話儲值卡48大元。還要注意最後截數日、繳費日、停機日，還有啟動新機的日子。由中午一時到下午四時這個黃金時間，就花在這幾張電話合約上！效率何在？

經過多年被騙經驗，歷史告訴我們，合約期一點一滴過去，最後大家都會對條款不了了之，回贈忘記了，當初的承諾也不知有沒有兌現。坐在那裡半天，我們就像那些被哄買雷曼的人，看似有眾多選擇，可是，其實只得一個選擇，就是任人魚肉。

被科技牽著鼻子走，其實我們都不需要用幾千元換一個可以上網的新電話，但電訊電話公司創造了新需求。而你發現，假若你不上網不用WhatsApp，大家不會聯絡你，有意無意就杯葛了你。當你以為買一個便宜點的電話就可以對抗霸權，你卻發現，手機Apps檔案越出越大，電話的內置儲存量根本不敷應用，又是時候要換手機了。

根本不是你在追趕潮流，而是潮流在追趕你。

法國人的數學很好嗎？

/ 寶兒 / 4 則迴響

也許已忘了小時候如何痛苦地背好英文由1至20的讀音和串法。但最近，又重拾這種情懷，法文的數目字，由1開始，到16，都是不同的串法讀法。好吧，安慰自己，已經比英文少記四個。

法文裡的0至10，有好幾個數字也能跟英文作一點掛鈎，記得不算吃力，像0是「zéro」，串法跟英文一樣，「é」不是怪獸音，其實是較短促的[e]音，我用廣東話土法註音，讀作「些可」。又如6是「six」，寫法一樣，只是讀音變成「sits」。其餘像9「neuf」，只有n跟英文的「nine」一樣，我就沒想到辦法聯繫起來了，但小小十個數字，還能勉強記下來。

也許那個古代法國人數到16以後，發現還是數不夠，才開始發明了20「vingtz」、30「trente」、 40「quarante」、50「cinquante」、60「soixante」，到了69，又發現，還是數不夠。怎麼辦呢？「聰明」的他，要發明70了，就是－－60+10=70，沒錯，就是這樣加上去，60+11=71、60+12=72……

最痛苦的，不是如此簡單的加數，而是數到79後，又遇到不夠數的問題。

於是，80是怎樣出來的？就是4×20=80，即是說4×20+1=81、4×20+2=82……天才！這是乘數！對數學百痴的我而言，要數到89，怎不能花點時間？然而，惡夢還沒有完，知道90是什麼嗎？那是－－4×20+10=90，媽啊！你要記著啦，96就是4×20+16「quatre-vingt-seize」！先是牢記法文讀音，然後在腦裡運算一輪。然後，你會發現，有點混淆了74和94，或者那是83還是93呢？在課堂上玩Loto（樂透，類似六合彩），要聽數目字，你就連自己中了獎也不知！我已不敢想像學到100以後會是什麼光景。

男助手聽了我一肚怨氣後，說了一句「難怪中國人的數學好」，我也沒想過，這已經涉及到記數方法，我們平常用的十進制。十進制在印度、阿拉伯和中國都有悠久歷史，源自人類的十隻手指，數完了就進一級。只看國際奧林匹克數學比賽三十多年來歷年賽果，法國都榜上無名，也許，他們的記數系統本身就是個障礙。現在，數學不好的，終於不止我一個了。

補充：
話雖如此，但法國從前多位數學家的貢獻還是不容忽視：
Joseph Fourier
Joseph-Louis Lagrange
Pierre-Simon Laplace
Adrien-Marie Legendre

不記下，就忘了

/ 寶兒 / 2 則迴響

因為寫作，所以思考；因為思考，所以寫作。跟也斯老師一席午飯，我對這感受很深。有時候，因為興之所至想寫點什麼，就去思考；又有時候，因為想到了什麼，便去寫作。大家都有同感，有些事，不記下，就忘了，沒用文字記下來，這想法就彷彿不曾存在過。所以，記下來還是好的。

談到老師大學未畢業就寫專欄，因緣為何？原來是劉以鬯請他寫的，那麼他是怎樣認識劉以鬯的呢？原來是不認識的，見也沒見過，但劉以鬯見到他在別的刊物寫過影評書評，就主動找他了。至於怎麼又寫影評書評，我就沒追問了，又不是要偵查報導。但是這樣年輕的人，會計不信他就是作者，差點不給他稿費。

老師以前也去法國文化協會學法文，為什麼呢？原來為了看法國文學，學到第二、三級了。問我，我又為什麼呢？我說我想懂多點法國電影、想看法國食譜、讀法文歌詞，現在才學了第一級一個月，但我識得「je ne sais pas（我不知道）」的意思了，可是文法還搞不清。

我們那時坐在教台下做學生的，一聽老師說一兩個字法語，就深深不憤，晦氣地想，老師如此博學，根本望塵莫及，學來不就是白費心機？這才知道，法文，也是老師寒窗苦讀得來的。我們總不能因為自己疏懶，而漠視別人的努力。在年青時，都要付出，大家是一樣的。

也許從前文化界的生存環境較容易，那時不那麼著重噱頭或銜頭吧，寫作與文字就有本身的吸引力。現在才知道有《文林》，宋淇總編，也斯和陸離等響噹噹的人物都是中流砥柱，土地很肥沃。又如當年的《明報》，金庸以小說起家，但現在能刊登小說新詩的園地已經寥寥可數了。我不想承認，或不敢說，那是因為大家都不愛看文字了，但為什麼要抹煞那些仍在靜靜看書的人呢？

林燕妮最近的文章提醒了我，報章或文章，該是讓人學懂更多，而不是純粹的享樂歡愉，她還用了最尖刻的詞來形容媚俗的文章－－妓女。

「從前的人，是通才，涉獵寬廣；現在的人，是專才了，但寫的都是一樣的東西，什麼中環OL『flirt來flirt』去的，很悶。」老師如是說。

寫專欄沒有人教的，但「每次寫完都要自省，想想為什麼寫不到自己理想的」這句話一言驚醒夢中人，他說的是「自己理想」的，而不是依賴別人給你指點，自省，為自己相信的而寫，不為奉承。

最後，還有安定的勸勉：寫作不要太心急。

在不安定的日子安定下來

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/05/23

「在不安定的日子」，初見這題，心驚肉跳，說得太準了。這些日子，對民主我們求而不得，對生活我們扳不回過去、捉不緊未來，看，拉布也被戛然終止了。

那天跟也斯老師和師母午聚，老師唏噓現在人們少讀書、少寫書評。像最近的國際藝術展，人們一窩蜂湧去，為着潮流，可是沒什麼人評論那裏的藝術，那就只成了消費。我忽然恍悟，只消費，卻沒有消化。

日子不安定，內心虛空，我們精神上的飢餓，像黑洞一樣無止盡。我們以為把血汗錢花光，把東西攢在手裏，人就會充實，就能把安全感抱滿懷。怎料，卻越發像《千與千尋》裏的那隻黑袍白臉妖，囫圇吞棗，吃得身子撐脹，卻餓得更慌。

尋求救贖，有人告訴我，她開始每天棄掉一件東西，人其實不需要負有太多。像那白臉妖，必要把佔有的欲望全吐出來，才能回復輕省。看上周《星期日生活》，教大家十五件衣服穿三十天，轉念，那也是停止消費，開始消化的實踐。

《在不安定的日子》，是也斯詩集的名字，出自其中《給苦瓜的頌詩》，寫在八八年八九年間的動盪。轉眼二十四年，如今，我們的香港，仍未能安定下來。十八首詩，法國詩人桑德琳挑來譯作法文，越過年代空間互相呼應。鬱藍色的詩集，本本人手製作，負責裝幁的藝術家，閒時釘製幾本，共二百本，記上編號。詩人分文不取。

在也斯人生不安定的日子裏，化療一個接着一個，煎熬循環，他卻嘻嘻兩聲笑，不忘囑咐我，努力寫下去，路就會澄明。

假日午後，抑壓往外跑的衝動，禁止自己再冷落囤積了的書堆。找個陰涼位置，看點書，讀點詩，穩住心神，就不用消費。抖擻精神，精神飽滿了，日子安定下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

弄瓦之喜？

/ 寶兒 / 發表迴響

「人們都以為我不喜歡小孩。」密友向我訴苦。

「結婚生仔，不等同開心或要恭喜。」「有時不明白，明明不是自己生，卻要和BB同居，我還沒接受得了。」這是她真心所想。我沒有「曉以大義」，她的想法，從來都不是用傳統角度，這也是我喜歡她的原因。

弄瓦的，不是她，是跟她同住的姐姐和姐夫。小女孩出世那刻，她理都沒理孩子是男是女，倒最關心她姐姐身體－－說因為是親人。她怕自己患上「產後抑鬱症」，急急買了耳塞，備戰似的，倒數小孩出院回家的日子。

她的心態，讓我想起在面書上看過的兩隻小貓的影片。家裡長駐的大貓，有天看見廳中出現一隻陌生小貓，頓覺牠入侵地盤，起初刻意嚇唬牠、欺負牠，經過好一段時間，才慢慢一起玩起玩具來。日子久了，某天，小貓窩在大貓的懷裏，兩團毛茸茸就這樣子摟著，沉沉睡去。我期望，會看到她們這樣一張合照。

「她算不算是你的親人？」我小心翼翼問她，怕又觸動她的神經。「嗯……身邊人人都這樣對我說……會吧，會對她好。」有時我會想，這樣一個小生命，如果你愛錫她，她會感受得到，也會愛你，二人之間的感情建立了，那天，你會慶幸有她出生。世上，又多了一個愛你的人。不要想負面的事吧，誰知道呢？

後來，小B終於回家了，她興致勃勃跟我說小B的臉蛋脹鼓鼓很可愛，還有點像她，要每天替小B拍照。她日自覺後有份教這小女孩，要教她攝影，教她藝術文化，看顧她長大。說到這裡，我有點憾動，倒覺得她更像孩子的媽媽。

「開始覺得，生育，是自然的事，不是禁忌。」我笑她轉軚真快，她卻義正詞嚴地說，如果你妹比你早生孩子，你們感情好又一起生活的話，你也會暗地裡興奮的。我當然會興奮，只望不是她比我早生，哈。

我問她，可以把小B的照片放在我blog裡嗎？她斬釘截鐵說不可以，要保護姨甥。哈哈，連母性都出來了，小B將來，會有一個與別不同的姨姨吧？