人們早陣子便說，秋天來了。趕在秋天正式來臨以前，我們到海灘去，去，去抓住夏天的尾巴。我跟你說，不如在路上買一束花？那是夏天尾巴帶過的花。你有點愕然，笑了笑，只道，好啊。

我喜歡，用每一年夏天的海灘與陽光，記錄每一年。沙的味道，海水鹹的味道，太陽油的味道，炙熱的味道，飲水機水冰涼的味道，頭髮濕了又乾了的味道，用味蕾記住。味蕾比我們的記憶可靠。

海水很冷，本有的陽光，給厚雲挪去了，好冷啊。夏天只餘下尾巴了。你叫我趕快把身子浸進水裡，我就跟著你噗一聲浸進去了，要發抖了，趕快活動身子游開去啊。在海裡，變成一尾不思考不眨眼的魚，時間不會流動，流動的只有海水。

我們又遇到剛才在沙子上憨憨爬爬的似是拉丁裔的小娃娃，她屁股裹上粉紅色的小尿布褲。她媽媽很漂亮，媽媽把她放在海浪邊，水湧來沖浮了她的胖身子，她嘴巴張得大大的，笑得肉緊，兩顆小白門牙就綴在大嘴巴裏，像兩個鈴鐺。

還有一對金髮的爸爸與小男嬰，我問他幾歲了呢，原來十四個月了。他在水裡張開小手，向我這邊迎過來，我伸出手，他緊緊地抓住我的手指，小手只夠抓住我的手指啊，哈。那孩子咧嘴笑得更高興了，而我的笑，一直沒停下來。

中學老師說，假若你看到小嬰對你笑，你那種開心的程度，好比拾到廿四萬。我們，是很富有了。

在海裡，我舉起相機跟你拍照，我那台傻瓜菲林相機，臉貼臉，像上一年，我們也一樣潛進水裏。你說你看不清，沒戴眼鏡，不敢遠游。我偏喜歡游來游去，遠一點，在海面浮沉一會，漂漂忽忽，讓你茫然，然後又撲回你那裡。就當我知道，其實你只想待在我身邊，再沒有別的。那讓我特別喜歡，海裡的你。

我暗暗許落，每一年，都要有夏天的海灘作背景。

中秋來了，終於，夏天的尾巴，從手裡悄悄溜走。這年的夏天，我的海灘，沒有燦爛陽光。我也沒有買到夏天的花，瓶子空著。但我抓到了些什麼呢？就是那些了。