逝去，或許是了解一人、一物的最後機會。最近才知道，HMV全寫是His Master’s Voice，牠主人的聲音。前陣子才在HMV買了點舊影碟，不論閒逛或試聽音樂，感覺都很好。它破產了，大家嚷嚷，又少了一個集體回憶。

不過在拮据的學生時代，HMV還不曾進入我的生命。想聽音樂，要不等電視偶爾播一兩首，要不就轉到難得爸媽肯付錢的收費電視音樂台，有一句沒一句地聽。也沒有熱烈到非要餓肚子攢錢來買心愛的唱片。坦白說，我的集體回憶是，有同學很偉大的在論壇下載了一整隻CD的曲子，坐地分贓。罪過。

現在會買的CD，除了很喜歡很喜歡的歌手，大概只有獨立音樂。很怕流行歌手的唱片封套變成寫真集，寧願買一張封面感覺很對的唱片，可能是一幅畫，或者一幀焦點模糊的照片，反而有驚喜。不過，即使買了CD，還是會用電腦轉成MP3檔，再放進iPod隨身攜帶，唱片則成了收藏品。

生活習慣改變了，就像現在不是不看電視，而是轉看YouTube。也不是不聽音樂了，而是iTunes更方便，我更喜歡聽網上的「豆瓣FM」。豆瓣FM整天不間斷播放音樂，按下喜歡歌曲下面的「紅心」，網站便會慢慢依據你的喜好給你挑選最合口味的曲子，我已儲了606首紅心音樂，還可以重複選聽。慵懶男聲Elie Semoun、被譽為聲音適合任何一家咖啡館的Keren Ann、東京來的溫婉Mondialito，都是從那裏聽來的。聽多了，竟也開始心思思，想買他們的碟。

這會不會是有待開拓的另類經營模式？

時代浪潮來了，有些人掉進海裏，而總有些人乘風破浪而去。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒