阿嬤的味道

扶老人家的時候,她們總是把沉沉的力壓在你身上,用手指緊抓你手心。她們皮肉軟乎乎顫巍巍的,就怕一不小心會揑壞,有時候也許還會嗅到隱隱一陣悶焗的氣味。不過老人的味道,也不一定會令人厭惡,特別是從她們廚房裏傳出來的香味。

我們家的女人,好像都不大會做菜。準備晚飯時,婆婆總愛坐在藤椅上梳理一頭薄薄的花髮,而嫲嫲卻愛在大廳細步踱來踱去,由得媳婦女兒在廚房忙。姨母媽媽們端出來的,有時是淡爛的湯渣,配一小碟豉油,或者煮過頭的蔬菜,偶有佳作的,就算是三杯雞了。

所以有時候,很羨慕人家的奶奶煮得一手好菜。

那天去書店,見到一本書叫《跟阿嬤學做菜》,用一個滿臉皺紋的婆婆做封面,婆婆手執菜刀,蹙一蹙眉頭,那個切菜的神情有點狠。食譜卻讓我翻得愛不釋手。

書裏集合了台灣20個阿嬤的手藝,台灣人叫「奶奶」或者老年婦女作「阿嬤」,讀起來就像廣東話的「阿媽」。從南到北,從本省、外省到客家,有的是老字號食店的老闆娘、有的是主廚媽媽,還有已經90歲的創意美食大賽冠軍客家婆婆,總共炮製132道菜餚。

阿嬤會跟你說:「要這樣做才會好吃!」有一種難以踰越的權威。原來紅燒滷肉要在起鍋前灒點黑醋,才能喚起醬肉的滋味;竹筍要先蒸後炒,才會香甜脆口;獅子頭要加點馬蹄才有嚼勁;鮮蚵仔想保持肥美口感,要在下水燙前先裹上粉;醃瓜蒸肉別忘了加糖。這都是她們累積了多年的珍貴經驗。

這是一本家傳食譜,是阿嬤的心血精粹,也是後輩飲食情感的依歸,最重要的是,可以為她們留下永恆的味道。

其實有時也不一定要阿嬤下廚,把她們拉出廚房,安頓在藤椅裏,讓她們舒服一天,嘗嘗孫兒親手煮的味道,不也很好嗎?

20130227pympcolumn

台北 小巷小店小確幸【明報/街知巷聞】

PW240213_Print
文 寶兒 http://poyee.me
編輯 方曉盈

我們時常羨慕台灣的文藝氣息,但當文藝落實到生活,是怎樣一回事?
台北有一群人,開始信奉另一種生活態度,他們主動積極,注重細節,着手改善生活。
除了遍地開花的書店、咖啡店,還有專注食器的小店,常說「人靠衣裝」,那麼食物的衣裝便是杯盤碗碟,細心擺盤能馬上為餐點添滋味。
實在的幸福感,早已漸漸扎根到台北的大街小巷。

台灣的生活雜誌,在這一年內迅速冒起,如《日日》、《小日子》、《練習》、《透南風》、《Sense 好感》等等。雜誌風格各異,定位不一,但共同的主題,卻是注重生活裏的微細小事。邀請日本翻譯雜誌台灣版《日日》主編王筱玲老師聊天,我們就坐在「小器」生活器具店對面的「日子咖啡」,她說「台灣這段時間的經濟不景氣,我們覺得有些事情改變不了,就說不如靠自己,在生活裏面找一點幸福感」。這也是小玲老師辦起《日日》的本意。《日日》會和「小器」合作,給台灣介紹更多生活體驗,告訴大家,在現有的生活裏,不管是食材、飯菜、器皿、雜貨還是手工藝品,都可以找到溫暖。經歷了這些日子,無論地域時間,其實大家所追求的滿足感,都是一樣的,就如她說﹕「日本的《日日》有些文章現在來看,還是不會過時。」


「攝人」的緣分

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

帶路人:李維尼(寶兒攝)

帶路人李維尼與「小器」的因緣,其實是有一天,他經過新開的「小器」,進去一看,發現「他們的器具很漂亮,可是如果沒有好的照片,這樣會很可惜,所以想幫他們拍一下」。他向老闆自薦,替小器拍商品照拍開幕禮,直到現在,他已經成為了小器的御用攝影師。小器後來把他推薦給《日日》的主編,然後他又認識了「時常買」生活道具店的老闆……這樣一個接一個,互相認識,互相持撐,共同分享生活的美好,成為一個共生圈,凝聚成厚實的力量。

維尼的面書有很多粉絲,他的作品遍佈台灣的流行雜誌。原來他也曾是手作人,在市集街頭擺賣,可是後來被趕得多了,輾轉就到完全不相關的眼鏡店去工作,一做就是6年多,這段時間,他找到實在的興趣——攝影,潛心鑽研。現在他覺得「所有的東西都不能脫離與人的關係,所以想開始加入一些拍人的元素,譬如找個朋友戴眼鏡來拍」。「就是說,如果有那個熱情,事情就可以一直做下去」,他絕對是一個主動改善生活的模範文藝青年。


小器:小工藝成大器

bTW_A101_小器的「器」字中間沒有一點,因為老闆娘不想寫成個「哭」字。

小器logo裏的符號,就是取自「小器」普通話拼音的第三和第四聲聲調。(寶兒攝)

維尼說﹕「留心看,小器的『器』字中間,沒有了一點,因為老闆娘不想裏面有一個『哭』字,所以就把那一點刪掉。」由「犬」變成「大」,其實是以小見大,如老闆娘江小姐自詡「小小地開始」,卻可以看到創立者的大器。

老闆娘江小姐自覺他們那一代,很多受了村上春樹文學的影響,「喊了太久的小確幸」,是時候從尋常生活中實際行動。她2001年開始旅居日本,關注傳統生活工藝,借助日本的經驗,把生活道具的手感與品質帶回台灣,推動本土原創,也作為對日本藝術家的支持。

日本人稱陶藝為utsuwa(器),和漢子「盛器」的意思相通。店內的產品皆來自日本,有陶瓷、漆器、琺瑯等。老闆娘親身探訪當地的商店作坊,逐一選出成熟的生活作品,如色彩豐富的月兔印壺,全由手工上釉藥,因色澤濃淡不同而變得獨一無二。東屋印判系列將日本的傳統造型、圖騰融入生活,轉印方式上色很費功夫,卻是由江戶時代沿用至今。與資本主義大量生產不同,這裏每件器具都有微妙的差異,小小的器皿用來分盤,可以為餐點裝飾。

小器旁邊有一家「+g」,其實是「小器+gallery」餐具展覽,以藝術方式呈現生活器皿。早前便有料理家小石原的陶藝展、聖誕限定玻璃展覽、日本設計品牌特展,2月開始有日本女性陶藝家的常設展,引入井千尋、田尚美及池田優子的作品。原來生活態度也可以換轉成美學價值。
網址:www.facebook.com/thexiaoqi
地址:台北市大同區赤峰街17巷7號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

月兔印壺由人手上色,鍍上色彩繽紛的珐瑯層。(寶兒攝)

bTW_A104a_店面

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

+g展覽裏用的木架,用桃園木手做,像給器具鑲上畫框。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

東屋印判系列

日子咖啡:喝咖啡數日子

bTW_B201

小器對面的「日子咖啡」,老闆就是台灣電影《帶我去遠方》的導演傅天余,還有合伙友人「大捲」。日文拼音「nichi nichi」,譯成漢字兩個「日」,解作每一天。店內有場記板的電子時鐘,數算每一天有咖啡的日子,這裏唯有咖啡是主角,簡單的甜點是配角。他們用藥瓶來裝咖啡豆,像生病了的人需要吃藥,咖啡就是生活的療癒品。

大捲在櫃枱低頭專注煮咖啡,從頭到尾,只見一團鬈髮在移動,但他會走來勸告不准拍攝,只為讓客人更舒適自在。開店以後,這裏成了文化人的駐足點,來碰碰運氣,或許會碰上名人。然而即使名氣過人,過日子,還是那麼一回事。「有好咖啡的日子,都是好日子。」他們如是說。
網址:www.facebook.com/cafenichinichi
地址:台北市大同區赤峰街17巷8號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

窗明几淨的日子咖啡


好樣本事:全球最美書店
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

小巷弄裏的「好樣本事」書店,英文名是「VVG Very Very Good」,簡單直接。今年Flavorwire.com評選全球20家最美書店,4家獲選亞洲書店中,「好樣本事」就獨樹一幟。

長長的餐桌上,疊滿老闆Grace從各國蒐羅回來的食譜、攝影集、畫冊等等,桌下的椅子可以隨便拉出來,好讓人坐下來慢慢細閱,享受一頓美味的視覺盛宴。打書釘時,還會嗅到咖啡香,小小的咖啡閣,店員會端上用歐蕾碗盛滿的香濃咖啡。

除了書本,店裏還陳列了來自世界各地的家具飾品,意大利古董收銀機、外國二手攤掏的水壺、日本精緻醬油瓶,都融進書店裏。店員虹如介紹﹕「這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。」其實虹如本來是台灣雜誌《La Vie》的外稿記者,訪問後索性到這裏當店員,才3個月,便對店內的一事一物如數家珍。這店子的魅力,實在不容小覷。

書店對面是歐洲式的「好樣餐廳」,「好樣」品牌就是從那裏發展開來的。還有斜對的「好樣餐桌」引入法國南部的用餐方式,室外一張長木桌,讓互不相識的客人「share」一瓶番茄醬或者一個故事。也有後街的「好樣棒棒」甜品店,原來受電影《瑪麗皇后》場境啓發。「好樣小小」給小朋友挑選不同材質的玩具、對住宿有要求的「好樣公寓」、進駐華山文藝區的「好樣思維」,好樣對生活的每一個細節品味,都照顧妥當。
網址:www.facebook.com/vvgteam
地址:台北市忠孝東路四段181巷40弄13號
bTW_C302b

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

以單車為題材的10 Things about Riding Bike還附送工具,右上角的穿孔就是方便人掛在單車手把上。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

比《香港彈起》有過之而無不及的600 Black Spots,來自美國,翻開每一頁都是驚喜。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

日本廣田硝子的精緻醬油瓶

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

歐蕾碗盛熱咖啡

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣餐桌」室外長長的木桌,想讓大家學習與陌生人share。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣思維」keep thinking!

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」有超多種類的糖果

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」很適合女孩子相聚談心喝茶


Lego填補街頭縫隙
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
在「好樣本事」附近的花槽,赫然發現隙縫塞了一排排Lego玩具。正呼應德國藝術家Jan Vormann,在2007年發起的Dispatchwork「快補計畫」。藝術家召集一班人,用彩色塑膠玩具磚填補牆邊、水渠,甚至是歷史建築的縫隙。這計劃先在意大利的Bocchignano出現,發展至紐約、柏林和以色列各地,連到台北也能碰上這些色彩繽紛的夾縫。Jan Vormann歡迎世界各地的人加入,鼓勵大家更留意處身的地方,靠自己雙手重構灰沉的城市外貌,也讓路過的人感到快樂,重拾童真。


時常買:生活「道具」回到未來

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

台灣古老而漂亮的銀鎖和手把(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

上海來的舊式燈掣(寶兒攝)

松江路一帶民居,裏面藏了一家「時常買」生活道具店,就在一扇古老紅漆木門內,那既是設計師毛家駿的工作室,更是尋找台灣懷舊回憶的老地方。這房子有60多年歷史,毛家駿沿用舊有的建築裝潢,逢星期四至日營業,不定休,「就是因為不想打擾這區的居民」,和大家和善地相處。

生活道具,這樣的稱呼很戲劇化,事實上是想把以前生產的日常實用物件,原原本本地帶到現代生活,連帶價錢也一樣親民。古老的窗邊鎖使用簡單,其實可以綴於窗框;上海製的電燈掣,店裏也裝了好幾個。「這都是很好的東西,現在很難找到,其實用起來不老套,可以想想怎樣用於現代的家居。」台南阿姨打的鐵水桶,他也想過「可以在底部鑽孔種花,或是直接用來澆水,都很好用」,和傳統師傅合作創作新產品,是對過去精神的傳承。
網址:www.facebook.com/bwgeneralstore
地址:台北中山區松江路194巷35號

《明報》/Sunday workshop/街知巷聞

http://hk.news.yahoo.com/%E8%A1%97%E7%9F%A5%E5%B7%B7%E8%81%9E-%E5%8F%B0%E5%8C%97-%E5%B0%8F%E5%B7%B7%E5%B0%8F%E5%BA%97%E5%B0%8F%E7%A2%BA%E5%B9%B8-211852790.html

忌浮躁

20130222

的確是,最近心裏多了很多雜音。本來為了開開眼界,所以去蹓躂別人的page,偷偷師,一邊替人家的氣勢如虹感到高興,畢竟以文字經營媒體並不容易,然而另一邊回頭看自己,自愧形穢。我是爬得這樣吃力而緩慢。

知己知彼是好事,但到了後來,竟自亂陣腳。

資訊發達有一個壞處,很多事情的透明度高了,像報導說,越花時間看facebook的人其實會越不開心,因為看到別人興高彩烈的合照,心生忌意,便覺得自己沒人家那麼快樂。

「致命的,是隔籬飯香。」看到aNobii創辦人宋漢生寫這一句,才赫然醒覺。他用來說創業,不要貪婪吸收太多有用或無用的資訊,問題不是時間花多了,事情做少了,而是糟糕的是,覺得隔籬飯香,人便會浮躁。

他提到,創業的高潮,由零到把產品推出的那一刻便會完結,你以為功德圓滿了,但那其實只是創業的開始,這條馬拉松還不知道要跑多久。然而浮躁,卻會令人三心兩意,永遠不能到達終點。

我想寫作也同樣,如果由零到建立一個blog,只是一個個開始,那麼這條馬拉松,就是日以繼夜地不停寫不停寫,要耐得住寂寞。瞥到旁邊的人跑快了,顧得看,心急追,步伐亂了,怎會跑得好,隨時會走錯跑道。何況,好的方向,也不會在心境煩躁的時候覓得到。

林夕在《原來你非不快樂》說畫畫或書法這些專心致志的事,像禪修養性,有行進節奏,會減慢內心的躁,心境就會反映在筆法中。該專注的,不是數字和走勢,那些只是要注意的訊號。

如果把人生戰線拉長,一切都只是起步,如果認定這是必要熬過的階段,那又急來作什?無論研究多幾多個小時,都不能把人家的旺場帶過來,倒不如歸去。畢竟還是該專注自己要做的事。

老相機

菲林相機,若好好保養,可以用一輩子。

冰天雪地裏,電子零件有可能失靈,唯獨菲林相機,金屬機械操作好耐寒。不過英雄遲暮,我這台Nikon FM2,前幾天又再「中風」,快門鈕按下了,卻沒有令人亢奮的咔嚓聲。

這台相機,本來不是我的。在我出生那年,舅舅的孩子還在羊水裏,做爸爸的急不及待買了一台FM2。他帶着妻子、婆婆、姨媽和抱着我的媽媽,到中環交易廣場,拍了好多照片,在那個8字形雕塑底下,在水池旁邊,在車站月台。我嬰兒時期的頭髮,全倔強的豎起來,媽媽說不好看,用手沾點水,把我的頭髮全抹貼服,才好拍照。後來,漸漸有了數碼相機,便再沒有人見過那台FM2。

柯達停售菲林那一年,我人在北京,才第一次把別人的菲林相機捧在手裏。學生三人一組分一台相機一卷菲林,菲林36張,有時候多一點,有時候少一點,第三個接手的人最倒霉。出外拍照,左肩斜掛一台數碼相機,右肩搭一台菲林機,不覺辛苦,機捨不得離身,總覺得菲林裏的世界特別美,特別珍貴。攝影老師打趣說,這種相機「可以讓你在喧囂忙碌中靜下來(因為調節控制的機關環節太多……)」

回香港後,和舅舅提起,他說那台FM2還留着,我激動得馬上央他借給我,他從衣櫃深處找出來,相機袋的扣子生鏽了,機身的金屬上有點霉,但還是很好看。

相機就這樣半借半送給了我,卻在拍第一卷菲林第十格時,不再動了。輾轉拿到維修老店,師傅說,不論人還是機械,再好的東西,擱太久,都會生疏,修好以後,必定要常用。我點點頭,放下七百元。

老師傅說得對,機器也會生疏,一年後,快門又再卡住,相機的確很誠實。但我,還是想保住這台相機。

20130220py

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

福袋裏面有貓咪

201302118xfwy02

201302118xfwy01

福袋裏的禮物

新年前收到「消費文藝」寄來的福袋,名額50個,很是驚喜。英文地址和內文用打字機一顆顆敲上去,精美得很,夾有一張postcard,和「書屑」的書籤。還有附上手製的Paper cat toy,上面每一筆貓咪的毛色、剪口,把心意重複揉進五十個信封內,不知花了多少個晚上。謝謝這樣的溫暖。

現在才依信上指示替紙貓咪拍照,看真點,牠樣子其實有點慘澹啊,看起來有點諷世。似曾相識的,不知為何想起海明威小說那隻雨中耷拉着耳朵的貓,Cat in the rain。

他用了短短二千字,簡潔凝聚不浪費一滴雨水,說了一個關於貓的故事,或者說其實是關於一個女人,或一個醒覺的人。

有一對美國夫婦,丈夫叫George,太太卻沒有名字,只有代名詞。某天下午,旅館外面下起雨,太太發現窗外有一隻小貓,在蒼翠綠枱子下瑟縮避雨,於是生起想要那隻貓的念頭。她經過她喜歡的房東門口,冒着雨跑了出去,貓卻溜了。她又回到房間去,她太想太想要牠了,一隻在雨中顫抖的可憐貓咪。天黑後,侍女敲門,竟抱來一隻房東送的特別毛色的貓。故事就這樣完了。

貓兒很可愛,可是我卻從來沒想過,要擁有一隻。有朋友告訴我,在狗兒眼中,你是牠的主人;而在貓兒眼裏,牠啊,才是你的主人。

那個太太,在房間內,受了房間外的衝擊,才想到要找回自己的貓主人吧。「I wanted it so much」,才生起那種強烈無畏的渴望,由外在而感覺到相對的內在。從此個人不再一樣,我們不再無所謂,不再無喜惡,不再靜默,所建構的內心園地一發不可收拾。始知道銀餐具要用自己的,要有蠟燭,要現在就是春天,要在鏡前梳理不用剪短的長髮,要有一隻貓咪,要一些新衣服,逐漸搜索出自己明確的心靈版圖。

若自我不曾蘇醒,她不覺自己是如此渺小而重要。得到貓咪,只是一個開始,讓我們想像下去,跑出房間。

這裏有原文:http://www.vahidnab.com/cat.pdf