扶老人家的時候，她們總是把沉沉的力壓在你身上，用手指緊抓你手心。她們皮肉軟乎乎顫巍巍的，就怕一不小心會揑壞，有時候也許還會嗅到隱隱一陣悶焗的氣味。不過老人的味道，也不一定會令人厭惡，特別是從她們廚房裏傳出來的香味。

我們家的女人，好像都不大會做菜。準備晚飯時，婆婆總愛坐在藤椅上梳理一頭薄薄的花髮，而嫲嫲卻愛在大廳細步踱來踱去，由得媳婦女兒在廚房忙。姨母媽媽們端出來的，有時是淡爛的湯渣，配一小碟豉油，或者煮過頭的蔬菜，偶有佳作的，就算是三杯雞了。

所以有時候，很羨慕人家的奶奶煮得一手好菜。

那天去書店，見到一本書叫《跟阿嬤學做菜》，用一個滿臉皺紋的婆婆做封面，婆婆手執菜刀，蹙一蹙眉頭，那個切菜的神情有點狠。食譜卻讓我翻得愛不釋手。

書裏集合了台灣20個阿嬤的手藝，台灣人叫「奶奶」或者老年婦女作「阿嬤」，讀起來就像廣東話的「阿媽」。從南到北，從本省、外省到客家，有的是老字號食店的老闆娘、有的是主廚媽媽，還有已經90歲的創意美食大賽冠軍客家婆婆，總共炮製132道菜餚。

阿嬤會跟你說：「要這樣做才會好吃！」有一種難以踰越的權威。原來紅燒滷肉要在起鍋前灒點黑醋，才能喚起醬肉的滋味；竹筍要先蒸後炒，才會香甜脆口；獅子頭要加點馬蹄才有嚼勁；鮮蚵仔想保持肥美口感，要在下水燙前先裹上粉；醃瓜蒸肉別忘了加糖。這都是她們累積了多年的珍貴經驗。

這是一本家傳食譜，是阿嬤的心血精粹，也是後輩飲食情感的依歸，最重要的是，可以為她們留下永恆的味道。

其實有時也不一定要阿嬤下廚，把她們拉出廚房，安頓在藤椅裏，讓她們舒服一天，嘗嘗孫兒親手煮的味道，不也很好嗎？