新年這幾天又冷起來，不過比冬天的北京，還是差很遠很遠。北京胡同彎彎曲曲，從牆瓦到地面，一片灰，乾冷的風颳過，還會捲起一層塵土飛揚。

有人告誡我，太陽下山時不要進胡同，要迷路的。

那天黃昏，還是獨個兒鑽了進去。遇見幾個孩子蹲在工地旁玩泥沙，搓成一顆顆圓球。好奇問他們：「你們在玩什麼？做魚丸嗎？」大圓平頭裝的男孩聽了，粗氣地笑起來。一個兩三歲的幼兒，搖搖晃晃在旁邊轉，連帶掛着的兩行長短鼻涕也搖晃，笑起來嘴巴佔了半張臉。

給他們拍照，有個很俊俏的孩子站了起來，「給我看看，給我看看！」短髮，腮兒白白的，丹鳳眼，起初還以為她是個男孩子。我們沒一會工夫便混熟了，孩子在斜陽下的眼睛，很閃爍。

她拉着我要帶我回家玩。那刻有點猶豫，但再想深一點，連大人也安心孩子在屋外的巷弄玩，是我多心了吧。

後來學校要拍一個汽水廣告功課，我們在北京沒認識幾個人，便想起她。我和同學只帶了幾瓶汽水去，孩子見了便樂得蹦起來。我換上媽媽的扮相，她瞇着眼睛笑：「你真像我媽媽，我媽媽也有你的疙瘩！」我笑得有點尷尬。

拍她拿着零分測驗卷回家，她從來沒面對過鏡頭，背起書包，走兩步，竟懂得嘆氣。一抬頭，眼神可憐兮兮的，演得很用心。

有一場拍媽媽打她，她伏在我腿上翹起屁股捱打，卻要咭咭聲笑得歡樂。她很落力，笑得背心都滲汗了，臉蛋憋得紅紅的。問她：「累嗎？」她搖搖頭說不，又問：「還要再拍嗎？」聽着讓人揪心。

回香港前，我把照片曬了出來，帶給她們。我說我要走了，她還不懂得，或許以為我遲一點又會再來吧。童年時候，還是不需要明白太多。

過了好幾年了。孩子，有點想你了。

年初四，祝大家新年好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒