昨夜，你又從我睡夢中走來，那一刻，愕然。轉念，寬心，遂迎上前，跟您打個招呼。我知道，你找我來了。作一次，面對面的，未完成的道別。
第一次，面對離別。
從前，有人拒絕過我的同情，對我說，這刻，你不會明白，一個人從此跟你永別，會有多難接受，多難受。是的，當時，我知道，但我的知覺尚未知道。而至此刻，有點恍然。原來這樣。那是於我從來没有受過的。
彷彿大樹一下子被抽拔，泥土鬆落，羸弱，坍塌。
但您，一顰一笑，還在，在腦海裡縹渺。您還在。我但願什麼都不聞，不見，不說，假裝你一切安好，假裝你還在為著那點光而忙忙碌碌。假裝。
然而，一字字鏗鏘入心：「寄望香港文學能得到本地以至世界的廣泛關注，香港文學多年來處於邊緣地位，其實本地有很多優秀作家受到忽略，希望香港文學地位將來得到平反」那一刻，您還念茲在茲。還緊握拳頭，緊咬牙筋，聲聲入扣。像您還在餐桌的對面，端嚴評說，頓一頓，再續，然後回復嘻嘻兩聲笑。記得一張咧嘴。
不論香港文學，還是師，我們都有所虧欠。我們，或輕視。我們遠離文字，遠離說故事的文字，遠離悠遠的文思。今後，終須付更多，以償我們的百身莫贖。我師，請安。
勿忘所學。
在欉紅 烏龍牛奶抹醬
說到台灣的伴手禮，現在除了鳳梨酥、太陽餅和鐵蛋等，下次可以考慮，帶走「一瓶」台灣在地水果。
台灣天下文化的編輯盧老師告訴我，永康街那邊的小自由咖啡店，有寄賣一些很棒的果醬和甜點。在那裏還可以試吃，於是買了一瓶「黑后葡萄無花果果醬」。後來才知道，這牌子就是歐陽應霽也提過的，在欉紅。
第一天到台灣，因為愛新奇，我已經買了一瓶他們的「烏龍牛奶抹醬」。現在有時還未下夜班，就會想念那抹醬塗在烘過的牛油多士上的味道，濃厚的茶與奶滋味。
到他們的網站，才知道抹醬在08年新創，用新竹高山的輕焙烏龍散茶，把茶、麥芽糖、全脂鮮奶、鮮奶油、冰糖一起熬煮，手工攪拌最少三個半小時，才有這樣的味道。可以配乳酪、草莓、煙燻起司、朱古力蛋糕等等。
一邊吃一邊嘆息，啊，如果將來這個醬吃完了，我要怎麼辦才好？或許再到台灣進貨吧。
他們還有很出名的彰化香蜜芭樂果醬、黑后葡萄荔枝雙層果醬、屏東土芒果果醬、天然法式水果軟糖等等等等，想像得到與想像不到的，都有。
老闆原來是幾個年輕人，有的是醫學碩士、設計專業，寧願拋棄高薪厚職，走遍台灣找得過神農獎的農友，又去法國學廚藝甜點，就是為了回來發掘台灣水果的在地價值。
他們親身向果農採購，把所得直接回饋農民。研究水果的特性，發揮水果最大的優點，只用銅鍋熬煮，煮一次大概只能做幾十瓶。創新配搭，如香蕉做果醬嫌太膩，就加一點草莓的果酸，添一點橙花水的香氣，成為了香蕉草莓橙花果醬。水果糖不用人工果膠，取用蘋果的提取物，親手一顆一顆把不同味道夾進玻璃瓶子裏。
「我們不是想要賺大錢，只要想賺到的能夠維持現在的工作，就可以了。如果覺得是對的事，就要想辦法做下去。」台灣人都覺得水果要新鮮吃，然而美果也有熬不過滯銷的時間，幸有他們給台灣的加工水果帶來了新價值。從取材，到烹製、研發、包裝、銷售，都是良心。這是最令人羨慕的地方。
（在欉紅）
Les voyages en train 火車的旅程
把法國流行的Le Slam音譯作詩喃，名字感覺很對。用簡單的音樂旋律作配襯，由沉厚的男聲來誦讀，很容易就進入了狀態。文字有文字的方向，音樂有音樂的迴環，這種把詩句與音樂交織起來的表達方式，顯得很融和。
Slam不像rap，rap的歌詞可能偏向陰暗面，但詩喃有比較多的生活感思。詩喃在十九世紀的咖啡店和酒吧之中醞釀出來，配點輕Jazz，由平民開始，觀眾可以是表演者，就讓不同的人和著音樂娓娓道來故事。法國並不是Slam的發源地，但卻很懂得欣賞這種方式，所以詩喃作家Grand Corps Malade也得以風摩全國，成為一代都市詩人。因此作品也在教科書中出現，可見人們的重視程度。
談愛情、談社會、談種族、談宗教、談世代，詩喃詩詞內裏最重要的訊息是，自由表達，就是站出來，站出來說你的話。
Grand Corps Malade，人們叫他「大肢體病」或者「高大病體」，想是因為右腳行動不便得名。他最受歡迎的詩喃是2007年的Les voyages en train，將愛情比喻為火車的旅程，場景與心境互相呼應，最尾幽默了一句：「Maintenant tu es prévenu, la prochaine fois tu prendras l’bus.」大意是「現在你警惕了（愛情），下次你便選擇坐巴士」。
其實要表達不難，但要找適合自己表達的方式卻不容易，要碰撞出新的表達方式，更需要修為。去年到過陳寧《交加街38號》書會，忘記了她有沒有配上音樂，但她就用了類似誦讀的方法，讓人藉此感受文字在聲音中的盈盪，用另一種形式呈現文字，便會有新的衝擊。
節錄幾句Grand Corps Malade的《Comme une évidence／那樣明顯》，翻譯是借來的：
Un truc un peu différent, je crois que ça parlerait d’elle
一篇不大一樣的東西，我相信會是在談她
Faut avouer que dans mon quotidien, elle a mis un beau bordel
我得承認她為我的生活帶來了一場美麗的混亂
Si j’écris un texte sur elle, je voudrais que ça soit le plus beau du monde
如果要寫一篇關於她的文章，我希望那是世上最美的一篇
J’aurais jamais su qu’un rire pouvait arrêter la Terre tourner
我永遠不會知道一個微笑就能讓地球停止轉動
J’aurais jamais su qu’un regard pouvait habiller mes journées
我永遠不會知道一個目光就能籠罩住我所有的時光
http://www.grandcorpsmalade.fr/
「所有語言比不上
風的手勢
總有顏色
在貨櫃裏變徒勞
想問候城市那邊
你近來好嗎？
雨下得令人心煩
天怎老下雨？」
前幾天，睡夢中，走來一個老婦人，領我到一座廟宇，廟宇裏有好些安詳躺下的人，而我佇立，不願內進，卻在門外，深深鞠躬。醒來，收到了也斯老師離世的消息。眼睛模糊。我知道。
電話裏還留着他早前的短訊：「之前忘了告訴你：leek是京葱，大條的那種；chives則是我們平常吃的葱。」留下了他教我分辨的人間滋味，永遠的滋味。
那年畢業，謝師宴後，大着膽子，把大學時候寫的短篇小說，傳了給他。馬上，得到了他的回覆，鼓勵我寫點《西新界故事》。去年出版的《西新界故事》，其實醞釀了很多年，老師孜孜推動，結集了多屆嶺南同學的心血，有些作者，現在也已成家立業了，而我，趕在付印前幾個月，有幸叨光。
半年前和老師、師母在「柴灣人」相聚，談到專欄，他感同身受，問我：「初學寫，是不是覺得寫作時間很難拿揑？字數也要遷就？」我點點頭。他笑笑說：「我當初也一樣，慢慢就會好。」然後我倒過來，教他寫blog，就跟寫電郵一樣簡單，可以隨時隨地記下心中所思。分別後，我把建立網誌的步驟和圖說電郵給他，還說有機會，親身教他開一個。然而，時間還是太匆匆，人生匆匆。
一切教誨與提攜，高山仰止，都是恩。
電郵裏Ping Kwan Leung那點綠燈，滅了，但那一切，會永生銘記與傳承。
「摸索頭髮的顏色
問什麼季節？
空氣裏短暫感覺
變化停不住」
（二零零三年《問候》）
明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒
不放過任何地方的手作市集，嘗試從中讀懂一點什麼，或者是人們的手作，或者是手作人本身。手作，我覺得那是生活的藝術。
台灣的手作文化的確成熟很多，作品百花齊放，每一種都很突出很有風格，讓人驚喜。有時在香港逛市集，會厭膩了那些唯美而千篇一律的設計，這檔跟那檔的分別，只在於絲帶上的花紋。但紅樓的手作攤，每一個都很專注，只賣可摺疊燈罩的，只賣T-shirt的，只賣頸鍊的，再從專注裡伸延出各種變化。
那麼，即管寫寫我看中了什麼。
賣鹿子情侶裝的愛沙尼亞老闆Ando，一口流利普通話，待人真誠。一雌一雄的小鹿衛衣，互相呼應，由台灣老婆Ellen設計，老公則負責印製技術，一個人穿或兩個人穿都可以很甜蜜。老闆說，衣服由圖案設計、衣料、印料，直到包裝，都有要求。他們選的圖案是台灣的動物品種，梅花鹿、樹蛙、藍鵲，不知小紅童和大灰狼算不算本土品種？
節錄「E&A life design」的面書：「我們採用『送禮』給自己或是家人朋友的心情做為品管態度，將商品以『禮物』的姿態呈現送到客戶手中。希望你們也喜歡。」
賣眼鏡猩猩先生T-shirt的Jerry，搞鬼動物頭像戴上搞怪眼鏡，還有搞笑講解他設計的項鏈，每一條鏡面動物鏈嘴，配上小銀物，就是一個爛gag，很有趣的系列。想不到趣怪以外，還有承擔。
節錄「2050插畫設計事務所」的面書：「【2050】代表未來地球暖化的時刻，也代表以動物為主體的品牌精神，我們關注環保，也關心這個屬於我們的世界。」
賣表情滑稽小人匙扣小物的「人中人株式會社」，大大顆頭小小身子，每個小人的表情不一，都是那種欠揍的嘴臉，原來背面還有個手揑小紅書包，匙扣的繩子裝飾可以即場挑換，欣賞他們的細節。
節錄「人中人株式會社」的面書：「三個人 兩個國家 一個目標 我們只是認識兩個月的朋友而他是來台留學的僑生 我們無心談笑著說要一起經營人中人株式會社 從此人中人株式會社是我們的橋樑 是我們的堅持」
紅樓前身是百年歴史的公營市場，現在逢星期六日便人潮如鯽，傳承了熱鬧的人文氣息。查了一下，市集一個檔期（兩天）非會員租金是1200台幣，等於160港幣左右一天，比九龍城書節$100一天貴，但紅樓的地點有優勢。
紅樓內平日也有固定的店舖，曾跟不同的台灣人打聽過，為何裡面只賣紙品的商店也能夠生存？也許我們的地產霸權陰影太強烈，這種霸道，不止趕盡獨立經營小店老舖的生計，不止褫奪了人民的生活選擇，最霸道的地方，是扼殺了一整代人的創作空間。
紅樓網站：redhousetaipei.blogspot.hk
E&A life design
花店老闆娘曾調侃過的，「穿那麼可愛的小鹿裝」的男助手。
2050插畫設計事務所，眼鏡猩猩先生T-shirt。
「人中人株式会社」匙扣，小丸子和同學都可以加上小紅背包。
「人中人」這位老闆同學也上過《康𤋮來了》，他自己的樣子和公仔是同一個模樣的。
在台北的五天四夜，每次從飯店出門，總會經過南美咖啡，一陣陣濃香沁人肺腑。終於忍不住走進去看個究竟，走出店外時，已喜孜孜的拿著新買的第一個手磨咖啡器。喜歡它像一個小郵筒，把手也很好轉，盛惠500台幣（約133港幣）。
所謂一闊三大，便是這個意思。後來到師大夜市的咖啡花茶專賣店，索性毫擲台幣，把東西買全：長嘴手沖壼450台幣（約120港幣），濾杯240台幣（約64港幣），濾紙。至於咖啡豆，我很白痴的問：「老闆，其實我是沖咖啡的新手，有沒有咖啡豆是給新手的？」
「沒有說咖啡豆給新手的，要自己試，隨你喜歡，但必定要新鮮，我們的都是一星期內烘焙好的咖啡豆。」老闆答得很乾脆，那麼我也乾脆隨便選了半斤「藍山」。原來選咖啡豆，也有很多學問在內，選自己喜歡的味道，也需要練歴吧。
在這店子我總共花費了1000元台幣（約267港幣），在台北為咖啡辦貨還是比香港便宜，而且資訊很多，咖啡店子遍地開花，人們更懂得享受咖啡的好。
參考了《好吃》第8期的「咖啡上癮」專題，簡略說一下新手沖咖啡的步驟。先煲熱水，聽說溫度在85﹣92之間泡的咖啡最佳，我沒有溫度計，想就是把燒開了的水靜置一會吧。同時熱一熱鮮奶，用IKEA$10的電動器打好奶泡。
師大夜市的老闆說沖一杯大概需要15﹣18粒咖啡豆，手磨咖啡粉的粗細度，是南美咖啡的老闆替我設定在第五格的一般粗幼，然後倒在已放好濾紙的陶瓷濾杯上，再穩穩的架在咖啡杯上。聽說咖啡杯也要先盛一會熱水來暖杯，效果更好，暖好記得把水倒掉。
這時熱水好了，可以倒進有長長壼嘴的手沖壼。在咖啡粉中間挖一個小洞，把水順時針向外繞均勻注入，讓咖啡慢慢淌進咖啡杯。這時可以加進打好的奶泡，還有咖啡糖。新手的手工咖啡就完成了。
第一次的手工咖啡有點淡，我想要在往後的練習裡再調整，或者是多磨幾顆咖啡豆，或者是把咖啡粉磨細一點。慢慢試出最合自己口味的咖啡，漸漸，明白這樣自給自足的幸福。
在同事的身上學到，其實給好友沖一杯濃香咖啡，比獨自享受更好，所以我常口輕輕說：「有機會給你沖一杯。」我是真的想，有天我有自己的家，就邀你來同酌咖啡。
這裡的咖啡變了配角，隨便炒點橄欖油青椒羅勒蕃茄配麥方包，就是簡單的一頓brunch。
文、圖 寶兒 http://poyee.me
編輯 潘建文
手製繡花鞋、皮鞋、旗袍、改衣修褲，香港現在還有師傅做這些嗎？
有，不過好些早已隱姓埋名，藏在佐敦一條小小寶靈街，算是滄海遺珠。
現在多數人只看到街道兩旁的排檔，或僅聞寶靈商場裏有很多改衣師傅。
街坊說，寶靈街幾十年不變，時空彷彿停頓了，也許我們該慶幸，排檔成為師傅的天然屏障。
小店手藝，幸運點的後繼有人，然而更多的只是，托托老花眼鏡，繼續埋首手上愛煞的活兒。
寶靈街名字來自第四任港督寶靈（John Bowring），70、80年代以前是裁縫街，「很多人來做唐裝衫，那時還沒有排檔，全是街舖布行，賣雜貨、油鹽醬醋的也有」，先達商店繡花鞋第一代鍾球伯伯就是老街坊。第三代Miru自小住在附近，她帶路到寶靈商場前的橫街庇利金街，沿路望去，「以前沒這些連鎖店，一字排開都是布料，做功課時可來這裏找中式布、織錦布，可惜現在只餘一間了」。
80年代轉捩點 裁縫街變成衣排檔
八十年代起，排檔漸多，度身訂做的店舖被成衣零售隱沒。現在的寶靈街，隨時可買到人生任何階段所需的衣褲鞋襪：小童禮服、孕婦裝、婆婆襯衣，乃至白事喪服，一應俱全。去年花園街大火，檔主鍾先生自己真金白銀掏錢改裝，「以前檔口全是木板，現在都改成鐵，用晒PVC防火膠板，要幾萬銀！政府說撥款，你數數香港多少排檔，每檔分得幾千，幫到什麼？」昔日新興行業，其實也不容易。排檔後的工匠師傅更大隱於市，聽他們說得最多的，是對手藝的熱情，為使客人滿意，他們比客人更了解他們的喜好，故仍有熟客往來，比起大商場重複冰冷的流水作業，閘閘衣車聲縫出來的，就是情味。
–
(a)寶靈商場
先達第二代王景華先生
若非上年被逼遷，也許先達商店的繡花鞋也不會受傳媒青睞。王榮、鍾球手足二人，1958年在彌敦道開店，05年王榮過身，由兒子王景華王景華和鍾伯頂上，後來鍾伯退休，兩年前王生的女兒Miru加入，為老店添新血。他們自願加租幾萬元，業主卻斷然拒絕，只得搬到寶靈商場1樓，現在已是舊時彌敦道僅存的老店。
Miru手製的手袋，與花鞋配成一對，手袋還有不同款式。（寶兒攝）
為掙扎求存，傳統工藝也要緊貼時勢，「以前繡花鞋、拖鞋只能在室內穿，我們加上膠底防滑，可著出街，鞋底也加了軟墊」，軟墊上的菱形車線，仍是工場師傅用衣車逐條縫上。舊時繡花鞋，只有紅黑顏色，以色丁、織錦、金線等縫製，他們革新用上綠松色、深藍色麻布等，新圖案精緻，有孔雀羽毛、熊貓、金魚等。很多客人查問結婚花鞋，他們索性製作婚嫁系列，還把平底變高跟，鞋頭變淺，「線條優雅點，看起來不會那麼鈍」。她今年開始親製手袋、書籤、音樂盒，手袋還可與花鞋配成一套。「曾經有客人從杭州帶來絲綢，先在對面意達做旗袍，剩布就拿給我造手袋。」這是小店微妙的聯繫。
古老家族生意承繼人少，落力革新的後代更是毫毛。剛從理大設計系畢業的Miru，讀書時常來幫忙，final year project也是關於自家繡花鞋。問她為何不出外闖，「逼遷時，以為店子就這樣沒了，好唔捨得，本身又喜歡繡花設計，所以想接手」。問爸爸王景華怎麼想，「當然希望她多見識，但也尊重她意願，不妨一試」。開明爸爸放手讓女兒設計新鞋款，年輕人口味，女兒更懂得。
Miru加入後，為先達開facebook Page、為鞋子影product shot、設計新款，連網站也親手做，果然吸引了一批年輕顧客，遲點還打算辦網上訂鞋服務。Miru那天帶病，卻仍落力帶我走遍寶靈街。她自己做生招牌穿繡花鞋，一條短牛仔褲、黑色絲襪，配黑色繡花鞋就很好看，「繡花鞋可以配牛仔褲，或者返工時換上繡花拖鞋」。
–
旗袍雙雄 巧手縫製50年
109室上海意達的卞師傅
先達旁邊，有兩個老練的旗袍裁縫師，109室上海意達的卞師傅低頭默默縫，偶爾才抬頭說一兩句話。布料繁花似錦，多來自韓國及法國等地，精挑細選，選美活動的旗袍就是出自他的巧手。
150至164號韻詩時裝的李師傅
旁邊150至164號韻詩時裝的李師傅，店裏不放布料，原來專門讓客人來料做衣，「好些客人帶布料來，就說，你幫我做吧，做什麼由得你」。他們縫縫製製五十幾年，在這商場待了十幾年，由熟客帶生客來，生客再變熟客，互相信任，源自手藝。
–
色彩斑斕感受印度熱情
特別又精緻的手臂飾物
Ittadi Fashion店內色彩紛繁的沙麗、布匹、首飾，來自印度手工製造，也可以請老闆娘Chompa度身訂做，不少多港人專程來，訂派對禮服。老闆娘Chompa強調她們的衣服「high do, low price」，還會教你如何配襯，她和丈夫熱情得很，源源不絕拿首飾出來讓我拍照。
﹣
(b)明記皮鞋 老匠技藝放不低
明記的舊址寶靈街30號，頭頂招牌剝落，以為明叔真的退休了。卻原來還在，只是搬到廟街交界的寶安大廈，有醒目的A4紙招牌指示，（對講機按02）上一層，就見鐵閘門貼着「明叔」。登門造訪，明叔開門，一邊搖頭說不做訪問了，一邊卻開了門，「脫鞋才好入屋」，老鞋匠，果然相當注意細節。
明叔造鞋60年，舊舖租由萬八瘋狂加至六萬，一對手製皮鞋賣幾千元，三個月始能起貨，抵不住了。現在他退休，還有兩個師兄弟，各自窩在家都捨不得放下﹕「鍾意整鞋㗎，欲罷不能，家退休，咪接熟客單，拖長嚟做，一樣係咁做。」明叔家裏是小工場，牆上掛滿真皮，窗前有古老衣車「用嚟車鞋面線」，食飯枱上還有新製皮鞋。我問明叔做不做生客呢？他瀟灑地說：「做，但要等三個月，等到就等啦，做唔切呀！」
﹣
(c)陳華記刀莊 磨刀霍霍為朋友
等着華叔磨的刀山
從世界各地寄回來，要開鋒、維修的刀剪，就如華叔所說的「無千無萬」，堆起一座刀山，但到了這一代，就只有他肯下油鑊了。「我為人哋有好嘢用，那是友誼，分不開的，到哪裏都會捨不得，又把刀寄回來。」北京美容院寄一批修眉小剪給他，但見他眼睛不瞇一下，揑着小刀在磨石上細細來回，磨一把就要半小時或更久，而他旁邊，正正掛着數十把這樣的小剪刀。每天工作七小時，「如果不喜歡，你不會願意這樣子做下去的，最緊要有興趣，你看我，愈磨愈精神」。真的，做了五十幾年，今年是華叔搬到277舖的50周年，再由277移師278，因為舊舖加租兩成。
德國肉片刀
他突然離座，亮出一把德國刀，「這是肉片刀，用刀片鋼做的，但不可切骨，切骨有專門的骨刀。切記！磨刀有9個工序，這是天然石芯，密度最高，用它來開過鋒的才是好刀」，他拿起單據真的輕輕一抿，幼幼的紙條就散落開來。「用它切肉片，邊使用力，輕輕一帶便是。」我問華叔，你是不是永不退休了？他冷笑一聲說﹕「我鍾意做到傻！」工具有價，然而「砥礪鋒芒」的手藝無價。
﹣
(d)友記住家飯 簡單家常菜
友記經營了17年，堅持經營無味精住家菜、老火湯，餸菜天天新款。家常菜如鹹蛋蒸肉餅、煎紅衫魚、炸雞翼、炒雜菜，還有老街坊愛吃的細細條貓魚。餸菜營養均衡，日日新鮮熱辣奉上，兩餸一湯$25。是日靚湯合掌瓜煲粟米，「冬天飲潤吖嘛，靚湯日日唔同㗎」，林姑娘替客人挾一大條煎紅衫魚，用筷子折一折魚尾，俐落塞進飯盒。住家飯毫不花巧，但客人絡繹不絕，中學生、地盤工人、白領都是常客。
﹣
(e)新光粥店 吃一口親切
新光店面幾乎五十年不變，頭頂是白色吊扇，地面是淡綠色四方磚。資深店員櫃台前站定，聲音洪亮，說話簡潔，「請坐，食粥」，招呼你坐這裏那裏。客人落單會直接放開喉嚨喊，阿姐迅速送上粥品油器。店員霞姐說，他們還是用巨型鐵桶慢慢熬粥，把一粒粒米煮成很綿的米花，用古老鐵桶分開盛好。自家磨米漿做腸粉和炸両，炸両只賣$9，雖算不上脆口，但點一碗熱騰騰皮蛋瘦肉粥，吃一碟老手切的炸両，就是一份親切。客人一舉手結帳，店員在背後馬上就喊出價錢，眼明手快，末了還不忘送上一句「多謝，好行」。
﹣
《明報》／Sunday workshop／街知巷聞
手作文字 