回鄉拜山，我和媽媽母女二人跟婆婆睡同一個房間，好在夜裏看守婆婆，也讓坐骨神經痛的姨母輕鬆一兩天。
早上給一陣鏗鏗聲驚醒，睡眼惺忪，卻見婆婆坐在她的牀沿，助行架前後倒轉了，扶不穩，一直砸我牀邊，嚇得我馬上跳起來給她扶正。婆婆現在話不多，眼睛和耳朵都不好，又有一次午睡後下牀，只穿了一隻鞋子，光着一隻腳丫，傻傻笑得像個孩子。
最近有個小心願，就是給貪吃的她煮一頓，這次終於做了一些沒黑芝麻的土匪雞翼、蒜末蒸茄子，媽媽快手煮個番茄蛋，姨母烚點自家種的有機油麥菜，大家清簡的吃餐便飯。婆婆吃雞翼，媽媽要用手撕開放到她碗裏，讓她用匙子盛着吃，她總是吃得一領子一椅子都是，嘴角還黏着飯粒。姨丈笑她：「今天這麼乖，吃得快，上一次十點還沒吃完，要吃宵夜囉。」她聽了笑眯眯。
婆婆方便的地方也在房間，媽媽替她換成人尿布、擦屁股。大廳裏，我有個兒時玩伴親戚，她歲半的女兒拉了屎，哭得唏哩嘩啦，她也要替女兒換尿布、擦屁股。她們尿布裏的東西，都像一大坨剛才吃過的三丫苦茶果。
洗澡時間，媽媽在浴室喊我：「快來看我替你婆婆洗澡，不然你將來怎懂得幫我洗？」我要用乾毛巾抵着婆婆的額，免得洗髮水流進她的眼睛，像小時候她替我洗澡一樣。原來生命不只有領受，到了某些時候，你總得回饋她們。
回港前，推婆婆坐輪椅上茶樓，她抬頭問了一句：「你什麼時候再回來？」真是的，好吧，很快便回來。
明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒
手作文字 
看到這篇，忍不住翻開最近一點都不願想起的事情。
我婆婆剛過身，葬禮辦完了，不過到現在還是沒什麼實感。
婆婆躺了五年，在安老院、醫院之間來來回回，最近三年都在醫院病床上渡過。她的腿不便，加上患了老人癡呆症，身體機能越來越衰退。患老人癡呆症初期至中期，她只記得小時候的事情，那也好，她還會像小孩子般展露燦爛的笑容。到後來，她就再也不笑了。
因為很害怕面對婆婆的衰老，我很少跟媽媽去探望她。也因為這樣，每一次看到婆婆，總是發現很明顯的轉變。雖然很想逃避她的事情，但一直以來心裡還是會默默堅持要履行小時候對婆婆的承諾－－得到第一份薪水後要請她吃飯。她什麼都記不起也好，那至少是我得實踐的事情。再怎麼懦弱，我也得回饋。
不過時間不等人。我才剛上大學，虛渡了半個學期的光陰，婆婆便離開了我們。
有些事情想做便要立刻行動，不要等待機會的流失。這道理自懂事以來便明白，但實際行動起來卻比任何事情都要難。人最大的競敵，果然是自己的心吧。
上大學以後，回家的時間比以前少了許多。大學同學之間總是有許多聚會，常常會相約晚上一起吃飯。我漸漸發現我和家人之間的對話都是「你今天回來吃飯嗎？」「什麼時候回來？」其實最需要「聚會」的，應該是我和我的家人吧。最近幾星期，沒什麼特別的事我都盡快回家，多點吃住家飯。只希望一切都不會太遲。
讚讚
Tim：
看到你的留言，很感觸，也請節哀順變。
關於婆婆的事，也是我最不願意想到的那些事情，我很明白那種感覺。
我一直告訴自己要有心理準備，醫生告訴我們，婆婆有幾次都在生命的邊緣，或許她自己也不捨得，所以才能夠撐下來。
我第一次面對死亡，是在也斯老師的喪禮上，我覺得好奇怪，我覺得老師還在，還在那張照片後面，但我已經不知道如何再去接觸他，我哭了好多次，但再怎麼哭也沒有用。
現在我會盡量抽時間回去，能夠親近婆婆的都盡量親近，煮飯給她吃、替她洗澡、陪着她、不嫌棄她，因為我看到躺在牀上的她，眼神好累好空洞，彷彿整個世界對她來說，是靜止的，只剩下一點點與親人的互動。有時我看着她，會想，人生到底是什麼？婆婆會老，媽媽會老，我會老，或許我能做的，就是那些微小的事情。
大學有時會令人迷失，或說這個社會，就很讓人迷失。
單單是表達，就已經很難，能夠做到一點點，就已經很好了。
或許遲點，領到第一份薪水後，去買點什麼看你婆婆吧，我想她會知道的。
讚讚