餐桌上，一株綠色植物倒放着在碗裏，像一大朵含苞的蓮花。終於，終於要遇上了，雅枝竹。

在法國的蔬菜市集，不是第一次看見這種植物，在Julia Child的食譜裏、在也斯的文章裏，也讀過，我還專門上YouTube查找烹調和吃的方法。這東西整個花蕾似的，比拳頭還大，花瓣一片緊密疊着一片，讓人有點望而生畏，沒吃過還不敢隨便買來試驗。

雅枝竹屬向日葵科，英文Artichoke，法文Artichaut，又名法國百合、朝鮮薊，盛產於歐洲南部，一年四季都有，現在春天是當造期，營養豐富。宴客的主人家告訴我，雅枝竹可以生食、熟吃，煎、烤或烚皆可，這次她只簡單烚煮約一小時，小棵的雅枝竹生吃可鮮甜呢。

她笑着要看我怎麼吃。別人說雅枝竹會愈吃愈滋味，由外吃到內，到了最中心的黃綠色嫩肉，就是美味所在。那麼我就撕下一片綠瓣，摸起來還是乾硬的，咬去根部三分之一的軟肉，第一次嘗那味道，竟帶有番薯的香甜，卻又沒有澱粉質的膩。一瓣一瓣掀下來，可以沾橄欖油和黑醋，但我還是喜歡原味，愈吃愈期待，終於看到中間的嫩心，要揑走毛茸茸的部分，不然吃了會像它的名字一樣被嗆到（choke）。雅枝竹的嫩心，只有圓圓一小塊，讓淡清和潤的滋味顯得特別矜貴。一整株吃下來，早已飽了一半，而我更享受層層掀開的過程。

飯後，宴客者端來一杯暖茶，滲香，呷一口，少澀，原來煮雅枝竹的水，喝起來像廣東人的涼茶。她說，喝了好睡覺。在合時宜的季節吃當地的食物，毋須花巧，卻叫人順心。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒