Joel，生於比利時，小學隨家人移居法國至今25年。天體物理學博士肄業，父母均為醫學研究人員。

Joel他早陣子借住我家數天，平日只要遇上感興趣的科學話題，便可以滔滔不絕。他某天在研究院發現，透過超級電腦計算後，他研究的理論並不可行，於是一下子結束了整個計劃，轉而自僱研發電腦保安程式。相對於愛情，他似乎對科學更感興趣。「我決定不再喜歡女孩了，因為每一次的結果都一樣。」他有點沮喪。他給我看過她們facebook的照片，五個女子，均出落標致。

檔案一：Florence 法國
那年Joel 21歲，在大學修讀物理課，同學都找他解答功課疑難。其中一個個子小巧的金髮女同學Florence，也走來求教，他告訴我：「在幫助她前我還未喜歡上她，只因為我喜歡幫助別人。」他好心，竟花幾小時替她把程式重新寫一遍，着她填上名字便可。聰明反被聰明誤，他幫得太過分，人家當然不領情。後來，他寫了一封電郵給她，向她表白，她回信斷然拒絕。接下來發生的事，連他自己也失笑：「我當時的回應差極了。」他一口氣寫了二三十頁電郵，寫出他自己的一生，讓她討厭他：現在你不要我，以後你也別想要我。她以為他瘋掉了，嚇得馬上封鎖他的電郵，自此沒再跟他說話，可是他還癡心暗戀了人家三年。去年，他嘗試用facebook聯絡她，但他得到的回應仍是封鎖。「我沒有再喜歡過金髮和法國女孩。」

檔案二：Amaryllis 希臘
所有金髮女孩都令他想起Florence，這次與金髮女子完全相反，他喜歡上一個小巧玲瓏的黑髮希臘女子Amaryllis。Joel認識科學協會的負責人Albertus，在他的house warming派對上遇上她，他只跟她閒聊，不敢太進取。起初，他們偶爾見面，某個星期天，她還邀請他到她家吃早餐，又提議帶他去希臘，關係看似漸有起色。可是他太快投進愛情，他開始做瘋狂的事，他時常想再見她，常去協會聚會，只要她在，他便只盯着她看。他發給她一連串短訊和facebook messages，直到後來她拒絕帶他去希臘。他們同年同月同日生，他發她電郵道賀，她不再回覆，無聲無息地封鎖了他。發展了一年，他說這段愛情很傻，事實上他並不喜歡她霸道的性格，只是喜歡她的外表。

檔案三：Leonora 意大利
他再次喜歡上派對裏的漂亮臉蛋，Leonora有一頭咖啡色秀髮，他對她一見鍾情。他這次放棄了電郵策略，轉而踴躍出席每周二的朋友聚會。他們連續見面，幾個月後，他們在科學協會負責人Albertus的家開派對，他和她錯過了最後一班地鐵，只能在Albertus家過一夜。在客廳的梳化牀，他和她同牀共枕。但Albertus卻警告Joel不要碰她，原來他也喜歡她。Joel覺得很無辜：「我是個好人，我要確定女孩子也喜歡我才行，我從沒親過一個女孩子。」他翌日起牀，問她睡得好嗎？她搖搖頭，整夜憂心忡忡。他後來還是用電郵告白。她回覆說，我不喜歡你，但你人很好。他們仍偶爾見面。半年後的一天，大伙兒到酒吧，夜深時分熟朋友都走了，只剩下Joel、Leonora和另一個男子Yory。他看見Yory和她親吻起來，她跟着他離開酒吧。然而Yory是個隨便的人，甚至願意為錢出賣自己。他覺得她不自愛，自此，他把她放進朋友的安全區。她在巴黎畢業後回意大利，之後回巴黎暫留一會，她在他房間借宿一晚，他讓她睡地下墊子，她第二天竟又到Yory那裏，那時她還有男朋友在意大利。縱然失望，但至今Joel仍和她保持聯絡。

檔案四（一）：Stojanka 保加利亞
Joel和朋友一起去餐廳時認識了Stojanka。他們閒聊，他覺得她很友善，以往，他喜歡美麗女子，這一次，卻與以往不同，他理性地覺得應該找一個與自己合得來的人。他欣賞她，縱然她外表不是他喜歡的類型，但與她在一起時有趣話題不斷，她個性好，他們互相補足，他以為這次順利。一星期後，他們跟着科學協會一起去Cafe de la Plage，與他分別時，她給他一個擁抱，她看進他眼睛，那一刻，他心如鹿撞，以為她有一點喜歡他了。他跟她的好友Alice商量，但往後Stojanka卻沒有再擁抱他。以往的多次錯誤與受傷之後，他說這是他最後一次深深用情。但他已經沉淪在自己的世界裏，他寫電郵給她時，會把O字轉成心形。他們還會用facebook聯絡，一起去戲院，關係挺親密。他心裏想，或許她需要多點時間。

檔案五：Sara 意大利
在這段時間，他在博物館認識了Sara。他參加她的派對，他自製朱古力慕絲蛋糕送到府上，她覺得他很好，但她也沒有愛上他。偶爾周日，她會在市集擺賣手飾，他有時會看見她。殘酷的事實是，Albertus曾試過吻她，至今她仍跟他聯絡；但Joel只是發電郵給她，但她卻沒有再回覆。

檔案四（二）：Stojanka 保加利亞
「事隔一年，你覺得我還有機會嗎？我應該再去找她嗎？」說到底，他心裏還想着她。於是，他又回到他的漩渦裏，現在只剩下她讓他感興趣。他狐疑，事情之始是明朗的，沉寂下來可能只因不夠努力。他深刻記得有兩次，派對初期，她總是監視他的行蹤，與他保持距離，到了尾聲，她卻坐在他身旁，把手疊在他的手上。朋友說那是酒精作用，但他疑惑，為何偏偏選上他？她離過婚，也許對男人有着戒心。

他有一次查看她的profile picture，原來是她喜歡的一隊保加利亞搖滾樂隊，他搭訕說他知道這幫人是誰，她驚訝復生氣，責怪他侵擾她的私人生活。他手足無措，為了不讓她覺得他查探她，他沒有解釋便封鎖了她，弄巧反拙，她覺得他行為古怪。幾星期後，他忍不住解封她，而她已經無甚反應。自此facebook只有他一個人在發信息，他歇斯底里，傳給她朱古力杯子蛋糕的圖片，傳給她女吸血殭屍色誘人類的短片，告訴她她是最漂亮的女子。每個月，他用瘋狂的方式來傳遞他的愛。他們去年最後一次見面，親面頰打招呼的時候，她動作生硬，確保他沒有親她的嘴。事隔一年，所謂喜歡只餘下一個影像，你還能認識這個人多深？

備份：Koryn 法國
他們認識了五年，「對我來說，她只是朋友。但對她來說，或許不。」她有個意大利男朋友，時常在異地工作，二人分隔兩地五年。和Joel認識第一年，她便在火車RER上請他替她按摩。他人好不推託，後來每次見面，幾乎都為她效勞。他偶爾到她家留宿，他洗澡時她竟闖進浴室，隔着浴簾替他搔癢，他咯咯笑，只覺得是遊戲。她玩得瘋起來，甚至隔着褲子碰他的胯下。前陣子，他本來也在她家過一夜，她卻說要早點休息，把他趕了出來，可憐他晚餐也沒吃。他對感情的魯鈍，有時也很令人費解。

愛情並非科學，不成功未必有原因，即使有也難以求證，只怕他鑽研愛情的路還長，望他不要言敗。

（2014年7月6日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

佔領行動至今五十七日，早前不同私人機構及團體相繼向法庭申請臨時禁制令，要求清理佔領區不同路段。
法庭批出臨時禁制令後，一段時間未見有任何動靜，有人質疑，是否可以不理禁制令？
又有人擔心，禁制令一出，留守在佔領區是否等同犯法，不撤離就需負上刑責？
直至上周二，金鐘中信大廈對出路段，首次正式執行禁制令，當日帳幕、障礙物等一一被清除，其間未見佔領者阻攔，清場後留下添美道的鐵馬防線。
事實上，針對佔領區的臨時禁制令，我們其實理解多少？例如如何執行禁制令？
若執行的話，由誰來清場？警察可以協助清場？

清場為目的的「禁制令」
佔領行動發展至今，早前有的士、小巴及中信大廈業主等私人機構及團體，向法庭入稟申請臨時禁制令，禁止佔領者阻礙相關道路。直至十月二十日，法庭所頒發的臨時禁制令，包括金鐘中信大廈對出路面、旺角亞皆老街、彌敦道，隨後亦有巴士團體欲再借禁制令，清理金鐘夏愨道和紅棉道等，現正由法庭審批。

禁制令屬民事訴訟，由原訴人單方面申請，須先以書面形式入稟法院，再到法院提交理據及會面，由法院審批是否頒發。所謂臨時，即是具有效期限，立法會法律界議員郭榮鏗說，臨時禁制令會生效直到法官判處無效為止。根據以往案例，禁制令多作商業用途，例如公司股東糾紛、生意伙伴爭執，在二○一○年四月亞洲電視蔡衍明、查懋聲兩大股東的爭議中，當時蔡氏就向法庭取得臨時禁制令，禁止內地商人王征和查氏進行交易。今年二月，香港電台控告電台D100的公司侵權，法庭亦頒布禁制令，阻止被告再侵犯節目版權。近年，針對示威行動頒布的禁制令愈來愈多，例如二○一一年美孚新邨，和二○一三年碼頭工人運動等。

而現在這個時期，法庭所頒發的佔領區禁制令，顯然跟以往的原因很不相同，故此惹來爭議。普羅大眾或許對頒布程序、實際執行方法和執行範圍上都一知半解，我們嘗試收集各方法律代表的意見，來解構一下如今以清場為目的的「禁制令」所為何事。

（一）私人訴訟解決公眾秩序問題？
既然禁制令屬民事訴訟，即是私人間的糾紛，現在卻用來處理佔領示威者和政府之間的矛盾，便引起法律界人士對禁制令的質疑。

香港大學法律學院教授陳文敏說，將民事訴訟，變成為政府執行公眾安全問題，是把兩者混淆；大律師吳靄儀亦曾就禁制令指出，「私人無權就公眾地方、公眾道路申請禁制令」。

佔中發起人戴耀廷亦表示：「政府有足夠實力處理公眾秩序，應由律政司出面，但律政司只說衡量過原因，卻沒有講清楚，反而借用私人團體，鬼鬼祟祟來清場。」他曾在電台節目表示，禁制令屬民事，如果不遵行不算犯法，只是損害了別人在法律上的權益。如受到藐視法庭判決，當事人只要承擔罪責，便不算違反法治，亦能達到公民抗命的理念。另外，法律界元老、終審法院非常任法官列顯倫表示，律政司長絕對有權力和責任，接手處理一件牽涉公眾滋擾的事，所以對政府以私人訴訟處理公眾秩序的做法感到奇怪。

（二）禁制令誰執行？
當法庭禁制令頒布後，其實還需要經過一些程序才能執行，包括由原訟人登報、在現場張貼命令，讓示威者有時間知道相關判令。至於由誰來執行禁制令，很多人誤以為是由警察清場，事實上，這是由為法庭服務的執達主任負責執行及傳達法官的裁決。至於何時清場，律政司長袁國強曾說，執達主任需要配合原告人的要求，才會開始行動。訂下日期後，當日執達主任會在場宣讀禁制令，並即時行動。

不過，另一方面，十一月十五日，警務處長曾偉雄曾加上註腳：「警方將全力協助執達吏執行禁制令及開通道路，有需要時會行使警隊的其他法律權力。」這使港大教授陳文敏質疑，由警察幫私人公司執行民事訴訟禁制令，甚至有傳動用七千警力，即三分之一的香港警力，申請人是否有能力支付相關開支。戴耀廷亦回應：「清場有兩種方式，但警方不想直接用權力做事；反而使用禁制令，首先讓勝訴一方的代理人去執行，若不能執行便由執達吏出面，執達吏出面也不行，就再找警察幫手，將違反禁制令人的拘捕，帶到去法庭處理。警方的角色變成協助執達吏，或協助民事勝訴一方。這是很奇怪的事。」郭榮鏗說：「法庭命令是，如果執達吏遇到阻礙，警察就可以幫手，警方是有角色的，但法庭無權要求警方清場。所以也不明為何要動用公帑，去幫一個私人訴訟人執行一個私人的法庭命令。」

（三）清場的定義？
金鐘中信大廈對出路段在上周二清場時，曾經在清理地段範圍上有過爭持，最後佔領者和執達主任達成共識，清理出半個迴旋處供車輛進出。郭榮鏗說，禁制令只用「添美道」及「龍匯道」等字眼，範圍可以很闊，容易令人混淆，原訴人應提供相關平面圖作參考。

對於尚有小部分預計清障的區域未有清理，戴耀廷的看法是：「因為這是民事訴訟安排，屬於兩個私人之間的紛爭，法庭做了裁決，雖然沒有全部清除，但中信收貨，就不算是違反法庭命令，因為法庭主要處理兩個人的私人糾紛。」

禁制令中亦沒有明確寫上要清除的事物。十一月十四日，上訴庭副庭長林文瀚處理旺角禁制令上訴時，曾澄清阻礙物並不包括人，所以「原訴及執達吏無權移走示威者」，除非示威者妨礙執行，警方才可介入。郭榮鏗後來回應：「法庭命令又沒有說明要人走，也沒有明言要搬走所有障礙物，只是說有阻礙的便要拆去，而人又沒有包含在法庭的命令裏面，沒有說明，很不清楚。」

（四）清場後再聚藐視法庭？
曾有佔領者在旺角佔領區舉起「歡迎清場，旺角再聚」標語，如果佔領區在禁制令清場之後，再有佔領者重新佔領原地，算是藐視法庭嗎？會再次清場嗎？郭榮鏗解釋：「要視乎當時的情况，到底他們有沒有獲派發禁制令，或者在得悉禁制令後仍然違反，就有可能會再次清場。」在禁制令未有撤銷之前，相關地區不能佔領，如果再佔領，可能會再次違反禁制令，但他補充：「如果再佔禁制令標明以外的範圍，就是繼續公民抗命。」

戴耀廷表示：「要看範圍，如果不是禁制令包含的範圍，就令當別論，如小巴路線原訴人都不會經過，如何告訴法庭有損失？」但他呼籲大家遵守禁制令，「公民抗命的目的，是讓大部分人認同你的訴求，但在禁制令上要解決那麼複雜的問題，要解釋公民抗命更困難，在策略上很難達到公民抗命的目的的話，不如就遵守好了。」他認為，禁制令「是現在政府用的招數，只能因應事件回應。常說不守法庭命令，就是不遵守法治；但也有人指出，特區政府有法不執，也是不守法治。政府一早有足夠權力清場，但是因為它自知沒有足夠說服力去清場，或是因為其他，但不執法也是一個問題。這裏很多佔領者也在等他執法，可能也預料被拘捕，預料被清場，但你不來，佔領者只能繼續留守。」

佔領區禁制令
金鐘中信大廈
申請方：金鐘中信大廈業主
清除範圍：中信大廈對出龍匯道，停車場出入口，及添美道三個出入口
時間：二○一四年十月二十日頒布，十月二十四日續頒，十一月十四日現場貼出臨時禁制令。
現况：二○一四年十一月十八日（周二）中信大廈外龍匯道鐵馬已被移走，添美道迴旋處讓出行車線，路障向立法會方向後退兩至三米﹝圖1-(1)﹞，停車場出入口清空，留下添美道鐵馬陣﹝圖1-(2)﹞，清障行動告一段落。

旺角亞皆老街
申請方：潮聯公共小型巴士有限公司
清除範圍：亞皆老街（通菜街至砵蘭街一段）
時間：二○一四年十月二十日頒布，十一月十日續頒，十一月十九日現場貼出臨時禁制令
現况：警方暫定最快下周二（廿五日）協助執行亞皆老街段的禁制令，據了解，警方會動員最少一千五百警力。代表潮聯的律師陳曼琪稱，送達禁令的程序已完成，法律上可隨時執行，但這周末暫無行動。

旺角彌敦道（字眼修改）
申請方：香港計程車會、的士司機從業員總會
清除範圍：彌敦道（亞皆老街至登打士街一段）
時間：二○一四年十月二十日頒布，二○一四年十一月十日續頒
現况：代表律師須按法官的指示修改禁制令字眼，以取得法院在禁令上重新蓋印，最快於下周二登報。

金鐘（有待審判）
申請方：冠忠巴士集團
清除範圍：干諾道中東行線（中環大會堂圖書館至愛丁堡廣場），夏愨道東行線（愛丁堡廣場至紅棉路），連接夏愨道與紅棉路一段。
時間：十月二十二日入稟高院申請禁制令，十一月一日再入稟申請
現况：十一月十七日高院開庭審理，市民透過法援加入成為被告，法庭押後審判。

中外近年禁制令例子
《蘋果日報》禁制令
今年十月十三日，將軍澳壹傳媒大樓被示威者以貨車及帳篷堵塞出入口，運報車未能如常進出大廈，影響整個出版程序。十月十四日凌晨，法庭頒下臨時禁制令，禁止示威者堵塞壹傳媒大樓任何出入口，及禁止特定的示威者進入指定範圍。凌晨三時，仍有四百名示威者繼續聚集，有報道稱，有在場警員建議示威者「你可以唔接」，也有示威者撕毁禁制令副本，繼續堵路。至十五日凌晨，仍有約三百人堵塞壹傳媒大樓外馬路，警方派出約一百五十名機動部隊到場，包圍示威者再驅趕到馬路。十八日晚仍有七十人在門外拉橫額叫口號。十月三十一日《蘋果》禁制令獲延長，直至案件完結。

碼頭工人工潮
二○一三年，碼頭工人工潮，工人不滿薪酬及工作環境惡劣，在長江中心對出地方罷工留守，業主向法庭申請禁制令，禁止示威者進入長江中心。業主嘗試擴充禁制令至長江中心以外地方，但因位處「公共空間」而不獲批。另一方面，法庭頒下臨時禁制令，要求示威工人離開碼頭範圍，當時工人只能遵守禁制令撤出，聚集於碼頭外的馬路上繼續集會。直至勞資雙方談判後，工潮告一段落。

佔領華爾街
二○一一年九月，紐約曼哈頓華爾街爆發反金融霸權運動，示威者以和平集會「佔領華爾街」，十一月中凌晨大批防暴警察進入祖科蒂公園，驅逐及拘捕佔領者。當時法庭頒發禁制令，不准示威者過夜、紮營及帶易燃物品。全國律師協會同時取得法院禁制令，禁止警方驅逐示威者，並准許示威者在公園紮營，後來禁制令推翻，佔領行動逐漸落幕。

（2014年11月23日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞）

    

朋友在巴黎的公寓辦生日派對，在淡綠色廚房裏，站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談，他說他在台灣待過3年，那裏的風土人情和食物，像夜市裏的小食、花蓮的風光，無處不是懷念，說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena，溫婉和應，「我們真的很喜歡台灣，現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子，隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣，如今來到巴黎，最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然，無心插柳，Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長，她從沒想過有一天會離開自己的國家，奔走東西。9年前，一個周五晚上，她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文，不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下，兩幫人萍水相逢，卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier，但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作，一邊在晚上修讀經濟學碩士，那個學法文的同事，又央她陪伴，再跟那群法國人見面。適逢考試期間，Elena應接不暇，她只答應陪同事逗留30分鐘。後來，她在那裏比預期待得更久，且出乎意料地，她和Gautier開始聊天，之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月，這段時間，他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎，他們還會用電郵通訊、傳短訊，甚至Skype，聯絡並未中斷，緣未斷。

翌年春末，Gautier想到聖彼得堡旅遊，Elena也未曾踏足此地，於是二人結伴同遊。之後一年她生日，他邀請她到巴黎，他還製造驚喜，特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯，走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏，雖然分隔異地，但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動，幾乎每隔3個月便相約一次，到各個地方旅行。那時候，她覺得這樣的旅伴關係很有趣，還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮，異國戀不容易。直至Gautier轉換工作，新公司再派他到莫斯科1年，事情突然水到渠成，二人想，既然有心，不妨一試。他們很快便同居，然而愛情並非只有浪漫，往往與現實交纏，在同居第一至第二個月，他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判，總是執著自己的想法，容不下對方的意見，摩擦每天發生。吵到激烈處，他們毅然分開，不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期，二人又重修舊好，這一次，他們終於嘗試傾談，跟對方解釋明白，該知道，二人以英語溝通，用不是自己的語言來表達，特別困難，也特別需要耐性。她強調，爭吵時記住要說一句很重要的話：「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯，只有互相認錯，才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係，就在日常磨練中漸趨順利。

結婚是為了繼續走下去
後來，他在莫斯科總共工作了3年，這段時間，她捨棄了銀行的工作，轉讀設計，又再埋頭苦幹。他想不到的是，他的公司推薦他到台灣工作，一去3年。她想不到的是，他受公司推薦後，他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事，只覺得這是一種社會契約，但為了能繼續走在一起，不妨簽一張合約。有一夜，他們在餐廳，侍應給她送來一束花和一個小盒子，盒子裏就放了一枚訂婚戒子，她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月，準備得倉卒，小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人，毋須鋪張，卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後，他們便馬上起行到台灣視察，可惜遇上颱風，天氣又濕又熱，Elena最初還很抗拒，但她最終支持他的事業發展。接下來，他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮，然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境，大概需時3至6個月，要了解一個城市，需要3年以上的時間。」這3年，他們走遍台南、台中、高雄、花蓮，到過香港、越南、峇里，受眩目的東方文化衝擊和吸引，他們愛上了吃米飯、吃中菜，上台式館子。「關於一個城市的印象，國外的人只能從媒體、別人口中得知，早有一個特定的框框。可悲的是，有些人甚至故步自封，不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上，你很難憑空理解別人的文化，也很難懂得欣賞，所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年，不論在日本、印度，還是非洲，至於巴黎，Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊，Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣，甚至在俄羅斯，她仍然感覺到男性中心主義思想，男性的地位隱約還是比女性高，他們期望女性可以照顧家庭，當一個稱職的主婦，像他們的「second mother」，即使是在職女性，仍然需要兼顧家務，身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然，所有傳統與女性有關的家務，不再變成「must」，不再需要你像house keeper一樣，他下班後會和她分擔家務，她覺得很受尊重。

就像這一晚，她回去後，他也快要下班，若大家都不想煮食，就到台灣餐廳吃晚飯，好好享受二人世界。

（2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

旅行，其實是想找尋一種現場感，身處其中的感覺，故有的自身受外在的新事物所衝擊，激起千層浪花，很多時就會莫名感動，這種感動會上癮，所以旅行也很容易上癮。而旅行當中所遇到最有現場感的，就數露天音樂節。

那時住在柏林，旁邊的Waterloo Ufer與一小塊地區，假日上午擺賣藝術手作攤檔，原來一入夜，在旅舍裏也能聽到外面的節拍和人聲躁動。只要隨着人潮走去，便來到一個有點凌亂的烏托邦。場內有一兩個搭建的舞台，樂隊在射燈下激昂唱着，觀賞者隨意站立，舉着酒杯，隨着節奏搖晃，灑落一兩滴晶瑩紅酒或黑啤，或者大口噬咬德國熱狗腸，茄汁與芥末沾滿嘴，那裏任何一片草地都可以席地而坐。

相對於乖乖坐在一張舒適的沙發上、規規矩矩地眼望前方的演奏會，的確會很集中很純粹。但同樣是現場聽音樂，這種錯落、不完整、不精密的安排，沒有清晰的區域分野，卻有由群眾形成的一種秩序，不是拘謹，而是放開。更能讓人融入進去，觀眾沒有壓力，連台下的人也變成演出的一部分。

總是覺得，外國的朋友，每人在正職以外，都總會懂一兩種樂器，做IT寫programme的，閒時會在房間裏彈鋼琴；做投資銀行的，抱起結他就可以彈奏。也許是自小的培育方法，對文化的態度，他們並不追求什麼級數炫耀，只追求「玩」的那種怡然自得，由指縫間流瀉而出的音樂滿足感。

回來之後，想繼續在我城尋找現場的感動。發現了西九的戶外藝術節自由野，當然存有一點點希望。但事實上，如果自由真的隨處可見，其實並不需要標明，標明了，就是要提醒你，這種東西還不是普遍存在。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/11/19

假若某天醒來，屋邨樓下走廊的幾道牆，由原本灰沉沉的顏色，一下子變成鮮橙色、青綠色，你會作何感想？

紀實攝影師岑允逸Dustin就搖搖頭，覺得「很突兀，很不安」，像刻意在老人的臉上塗脂抹粉。
突兀的除了是整個屋邨顏色的格格不入，更包括了硬件配套，像「羅馬古城」式的新舊拼湊，突顯不完善的公屋設計。
公共屋邨至今已是逾三分一香港人口的居所，也成為大家的集體回憶、感物傷懷的地方，但隨着懷舊熱潮漸漸褪去，浮現出來的卻是，更赤裸裸的公屋居住問題。
Dustin在《某座二期》的公屋攝影展裏，深刻反思「家」與「安居樂業」等概念，在他鏡頭下的一幀幀空間，成為一個個思考平台，就像屋邨裏的廣場空地，本來就是一個開放的地方，應該讓大家一起討論。

粉飾不了太平
Dustin在他二○一一年《某座》公屋攝影展中，已留意到屋邨近年在外形翻新上的荒誕現象。而領匯上市之後，這幾年之間，小商舖逐漸銷聲匿迹，屋邨的生活環境更是大受影響，造就Dustin拍攝《某座二期》作為延續，再加上《某座》攝影集出版，這一系列可以成為近年公屋變化的見證。作為土生土長的香港人、公屋三十年的住客，Dustin小時候由觀塘裕民坊搬到順安邨，屋邨成為他的拍攝和關心的對象。另一方面，二○一○年牛頭角下村重建，這座屋邨頓時成為全城攝影的熱點，當中的鄰里關係受到追捧，但Dustin卻認為那只是把屋邨裏的人文感情浪漫化，他用他的鏡頭「將浪漫殺死」，才能揭露公共房屋的缺陷，「有很多的鄰里關係並不是因為房署，或屋邨而醞釀出來的。但他們卻用人與人的感情來包裝，掩蓋了當中的缺失」。

翻新外牆掩蓋不了缺陷
於是Dustin的作品裏，沒有屋邨居民間的親切身影，反而朝向那些被拆卸被新建的死物建築。所謂改善公屋居民生活，房署或發展商只做形象工程，將外牆和公共設施粉飾翻新過，甚至依據一套不知從何而來的美學，塗上紅黃藍綠，安靜的居所竟然變得像幼稚園、遊樂場。他去找那些外牆上已經畫上記號的公屋，恍如化妝整容的標記，然後再拍油髹過後的景况。例如他發現石硤尾的南山邨，「公屋外牆髹上綠色青色，是為了什麼？地下還畫上兔仔，明明這裏住的大多數都是老人」。他還說：「每一層顏色底下都有故事」，攝影集裏面有一張順安邨照片，他只拍外牆，綠色油漆剝落，在裂縫中露出來的瘀紅色格子瓷磚，原來只是新顏色蓋着舊顏，舊顏沒有剷走，「舊那個樣其實仲好睇」。還有很多公共設施變得花枝招展，他說拍攝時幾乎還聞到新鮮油漆的味道，但整個畫面卻很令人躁動。說到底，還不是表面光鮮。

空間和情感割離
翻新過的公屋表面亮麗，有刻意營造安居樂業的效果，但卻掩蓋不了不大光鮮的現實問題，也不能滿足居民的實際需要。Dustin覺得屋邨設計沒有可持續發展的觀念，而且天橋、電梯等硬件配套不足。就以他現居的順安邨為例，一幢舊式公屋的七層建築，二十幾年來都要走樓梯，直至四年前才有𨋢，屋邨卻在更早時期把遊樂場的斜坡漆成鮮藍色。又，葵涌的祖堯邨建在山頭，「屋與屋之間沒有連結，去另一座要行山，後來才加建𨋢」，把上下座連結起來。柴灣的興華邨，走廊是後來加建，用來接駁上面幾座，「誰會想像到之後會有座走廊在屋企上面」？一幢幢建築，Dustin說看起來像「生物」一樣，橫空生一些東西出來。終於明白他所指的「羅馬古城」，佛洛伊德在《文明與其不滿》（Civilization and its Discontents）裏提到，羅馬古城，在文化、時間、人為痕迹上不協調地重疊，出現了空間和情感的割離，就像公共屋邨不斷的修修補補。「我看到的對比很大，社區的支援、配套沒有怎樣進步過，卻只把建築物的外表變得五顏六色，希望『家』的感覺更強烈，但對我來說不會更有歸屬感。」

被殺掉的安居樂業
二○○五年「領匯」上市後，大幅加租，又引入連鎖店，影響小商戶，在此之前已有反對聲音，後來果真慢慢入侵小市民的生活。他當初也覺得開心，連鎖店進來，但後來發覺選擇更少。他居住的順安邨，方便生活的小店消失了，只餘下老人院、補習社，很單一，「以前很簡單的，有街市、有濕貨，你能說的都有，文具店、五金舖、髮廊，整個社區配套齊全，是對社區的支援，多於消費的層面」。所以他也拍下大興邨倒閉的茶樓，單看當時茶樓都是獨立而建，就知道屋邨茶樓對老一輩很重要，「老人家很重視飲茶，十幾蚊，有茶有點心」，是朋友聚會的好地方，有社會功能。如今茶樓拆了，商舖裏的茶樓價格不便宜，老人家又不喜去老人中心，變成只能在冒險樂園、麥當勞裏消磨時間。

「保持原狀已滿意 別再衰落」
到底對公屋居民來說，「安居樂業」是什麼？Dustin答：「其實住屋邨的人要求不多，主婦買餸只想方便，但到連鎖超市買不到新鮮牛肉，選擇少很多。」他說事實上屋邨居民都努力適應環境，像他另一個展覽《活一生人》拍攝的精神病人，能入住單人單位已經很滿足。他只望商業空間不要那麼單一化，不要再削減巴士小巴路線，不要再將僅有的東西拿走。還有大眾對公屋的價值觀，入住公屋，雖說是社會福利，但同時也是個人權利，希望別再「污名化」。「不是要求和私人住宅的生活質素看齊，但很多時只想有基本的生活水平，保有尊嚴的生活。」「保持原狀已經很滿意，不要再衰落下去。」

新書《某座》攝影集
Dustin盡量不拍主流對公屋的印象，避開很標誌性的畫面、相對陳腐的視點，以社會漫遊的方式找尋拍攝影像，希望補足大眾的盲點。他說這輯作品算是細水長流式，花了四五年去拍攝，再抽取七十幅作品，請台灣編輯結集成書，也是借助另一雙眼來觀看香港的公共屋邨。

攝影展覽空間——官鹽場
2013年初Dustin和另外兩位拍檔創辦「The Salt Yard」，取名自觀塘以前的「官鹽場」，連改名也不忘本，與社會歷史有所聯繫。展覽廳策展多個海外及本地攝影師的作品展覽，一年達四至五個，亦蒐集世界各地攝影集。

《 某座二期》岑允逸攝影作品展
日期：即日至明年12月14日
時間：逢星期四至星期日
中午12時至下午7時（公眾假期休息）
地點：「The Salt Yard」九龍觀塘偉業街169號中懋工業大廈4樓B1室

圖片說明

• 攝影師岑允逸小檔案：曾任職攝影記者逾十三年，獲多項紀實攝影獎，現為自由攝影師，The Salt Yard展覽廳策展人之一。
• 翻新過的彩雲邨，雖然外牆變得新淨，但細看照片最右邊的一小塊牆身，依然有油漆剝落，行人道上的三條黃色小柱更由鮮黃變得殘舊，可見維修工程沒有完整的規劃，各自為政。
• 祖堯邨，4/2011-部分屋邨依山而建，交通並不方便，而樓與樓之間也未必有聯繫，在修修補補的政策下，便出現了此一類天橋建設。
• 已倒閉的食肆，大興邨，6/2012-茶樓、街坊食肆被迫消失後，進一步割斷公屋居民之間的溝通橋樑，相聚寒暄的景象難復再，如何能讓居民更有歸屬感？
• 安群樓，順安邨，4/2009-Dustin反問，一層層顏色底下，便是一個個屋邨故事，將公屋粉飾成幼稚園或遊樂場一樣的外牆，到底有沒有解決現實問題？

（2014年11月9日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞）