朋友在巴黎的公寓辦生日派對，在淡綠色廚房裏，站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談，他說他在台灣待過3年，那裏的風土人情和食物，像夜市裏的小食、花蓮的風光，無處不是懷念，說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena，溫婉和應，「我們真的很喜歡台灣，現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子，隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣，如今來到巴黎，最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然，無心插柳，Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長，她從沒想過有一天會離開自己的國家，奔走東西。9年前，一個周五晚上，她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文，不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下，兩幫人萍水相逢，卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier，但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作，一邊在晚上修讀經濟學碩士，那個學法文的同事，又央她陪伴，再跟那群法國人見面。適逢考試期間，Elena應接不暇，她只答應陪同事逗留30分鐘。後來，她在那裏比預期待得更久，且出乎意料地，她和Gautier開始聊天，之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月，這段時間，他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎，他們還會用電郵通訊、傳短訊，甚至Skype，聯絡並未中斷，緣未斷。

翌年春末，Gautier想到聖彼得堡旅遊，Elena也未曾踏足此地，於是二人結伴同遊。之後一年她生日，他邀請她到巴黎，他還製造驚喜，特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯，走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏，雖然分隔異地，但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動，幾乎每隔3個月便相約一次，到各個地方旅行。那時候，她覺得這樣的旅伴關係很有趣，還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮，異國戀不容易。直至Gautier轉換工作，新公司再派他到莫斯科1年，事情突然水到渠成，二人想，既然有心，不妨一試。他們很快便同居，然而愛情並非只有浪漫，往往與現實交纏，在同居第一至第二個月，他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判，總是執著自己的想法，容不下對方的意見，摩擦每天發生。吵到激烈處，他們毅然分開，不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期，二人又重修舊好，這一次，他們終於嘗試傾談，跟對方解釋明白，該知道，二人以英語溝通，用不是自己的語言來表達，特別困難，也特別需要耐性。她強調，爭吵時記住要說一句很重要的話：「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯，只有互相認錯，才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係，就在日常磨練中漸趨順利。

結婚是為了繼續走下去
後來，他在莫斯科總共工作了3年，這段時間，她捨棄了銀行的工作，轉讀設計，又再埋頭苦幹。他想不到的是，他的公司推薦他到台灣工作，一去3年。她想不到的是，他受公司推薦後，他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事，只覺得這是一種社會契約，但為了能繼續走在一起，不妨簽一張合約。有一夜，他們在餐廳，侍應給她送來一束花和一個小盒子，盒子裏就放了一枚訂婚戒子，她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月，準備得倉卒，小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人，毋須鋪張，卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後，他們便馬上起行到台灣視察，可惜遇上颱風，天氣又濕又熱，Elena最初還很抗拒，但她最終支持他的事業發展。接下來，他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮，然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境，大概需時3至6個月，要了解一個城市，需要3年以上的時間。」這3年，他們走遍台南、台中、高雄、花蓮，到過香港、越南、峇里，受眩目的東方文化衝擊和吸引，他們愛上了吃米飯、吃中菜，上台式館子。「關於一個城市的印象，國外的人只能從媒體、別人口中得知，早有一個特定的框框。可悲的是，有些人甚至故步自封，不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上，你很難憑空理解別人的文化，也很難懂得欣賞，所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年，不論在日本、印度，還是非洲，至於巴黎，Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊，Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣，甚至在俄羅斯，她仍然感覺到男性中心主義思想，男性的地位隱約還是比女性高，他們期望女性可以照顧家庭，當一個稱職的主婦，像他們的「second mother」，即使是在職女性，仍然需要兼顧家務，身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然，所有傳統與女性有關的家務，不再變成「must」，不再需要你像house keeper一樣，他下班後會和她分擔家務，她覺得很受尊重。

就像這一晚，她回去後，他也快要下班，若大家都不想煮食，就到台灣餐廳吃晚飯，好好享受二人世界。

（2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

旅行，其實是想找尋一種現場感，身處其中的感覺，故有的自身受外在的新事物所衝擊，激起千層浪花，很多時就會莫名感動，這種感動會上癮，所以旅行也很容易上癮。而旅行當中所遇到最有現場感的，就數露天音樂節。

那時住在柏林，旁邊的Waterloo Ufer與一小塊地區，假日上午擺賣藝術手作攤檔，原來一入夜，在旅舍裏也能聽到外面的節拍和人聲躁動。只要隨着人潮走去，便來到一個有點凌亂的烏托邦。場內有一兩個搭建的舞台，樂隊在射燈下激昂唱着，觀賞者隨意站立，舉着酒杯，隨着節奏搖晃，灑落一兩滴晶瑩紅酒或黑啤，或者大口噬咬德國熱狗腸，茄汁與芥末沾滿嘴，那裏任何一片草地都可以席地而坐。

相對於乖乖坐在一張舒適的沙發上、規規矩矩地眼望前方的演奏會，的確會很集中很純粹。但同樣是現場聽音樂，這種錯落、不完整、不精密的安排，沒有清晰的區域分野，卻有由群眾形成的一種秩序，不是拘謹，而是放開。更能讓人融入進去，觀眾沒有壓力，連台下的人也變成演出的一部分。

總是覺得，外國的朋友，每人在正職以外，都總會懂一兩種樂器，做IT寫programme的，閒時會在房間裏彈鋼琴；做投資銀行的，抱起結他就可以彈奏。也許是自小的培育方法，對文化的態度，他們並不追求什麼級數炫耀，只追求「玩」的那種怡然自得，由指縫間流瀉而出的音樂滿足感。

回來之後，想繼續在我城尋找現場的感動。發現了西九的戶外藝術節自由野，當然存有一點點希望。但事實上，如果自由真的隨處可見，其實並不需要標明，標明了，就是要提醒你，這種東西還不是普遍存在。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/11/19