在自己居住的城市流浪，會是如何？
電車在後頭軋軋聲擦過路軌，你聽到談笑聲，偶爾聽到口琴聲，原來有一群人圍坐地上講故事，你很久沒見過這樣的風景。
舊時有榕樹頭講古，在油麻地眾坊街天后廟前一塊空地，有幾棵過百歲的大榕樹，從前有人在樹下說書講古，街坊聚頭，好不熱鬧。
可惜如今榕樹頭改建成休憩公園，講古佬不見了，再沒有人停下來細耳傾聽。
也許因為這樣，有兩個講古佬流落到灣仔，坐在波士頓餐廳旁邊的一棵榕樹下，有時講些流言傳聞，有時講神神怪怪，卻很引人入勝。
在街頭，你不知道會遇上誰，誰又願意坐下來聽或講，這就是緣分。
有緣遇上街坊搭訕，每個故事拼湊起來，就成為一幅幅互有關聯的社區流動風景。

灣仔街角 榕樹下排排坐
在灣仔的盧押道與莊士敦道交界，有一棵垂葉榕。一九九三年，彭定康在這裏種下了「灣仔綠化計劃」的第六百棵樹，前人種樹，二十年後有人在樹下講古。幾個人推來一輛木車仔，放下幾張櫈仔、幾條車呔，再去拾些舊車呔回來，豎起「流浪灣仔 流浪講故」木牌，開檔了。

話說，有兩個講古佬，人稱雄仔叔叔和人仔叔叔，在灣仔流浪五個月，試過在修頓球場被管理員驅趕，又在人民入境事務處的天橋擺檔，見路人行色匆匆，其中一人大叫﹕「全香港最好的講故事人在這裏！」仍然吃西北風。於是兩人走進麥當勞，索性向食客埋手。後來人仔叔叔發現，當一些人在忙一些事，走不開的時候，便是講古好時機。他們覺得，現在的街道不再屬於鄰里，只是一條通道，人們趕返工趕回家煲劇。兩年前，人仔叔叔接到《明報》的電話訪問，談到社區故事藝術遇上的困難，訪問結束時，記者問他﹕「何不定時定候在一個地方講古仔，事情不就解決了？」由此展開了他們的流浪講古，最初在Art Centre試講，一百○三個故事結集成《傳說我城》，也組織了團體「四圍講古」，又和「油麻地活化廳」和藍屋「香港故事館」合作，慢慢走進社區。

春園街 老兵後裔尋親
街頭故事﹕雄仔叔叔在開講時，帶來一位外國朋友Gregory，他笠起帽，也一副流浪的樣子。原來他爺爺以前是英國裁縫，專為皇帝做衣，二次大戰後來港當兵，一九四一年日軍入侵香港，爺爺逃走到灣仔，被一個中國家庭收留，住在春園街。原來這家人的祖父也是裁縫，二人便互傳中西技藝。後來，爺爺在街上遇到一個中國女孩，兩人語言不通卻互有好感，爺爺便唱了一首英國民歌給她聽。Gregory隨即哼起﹕「Huh…let me tell you all the songs that I knew from the place I’m from…」幾年後，他們生了兒子，日軍撤離期間發生暴動，兒子走失了，她在抗爭中死去。爺爺傷心離港，與這家人失去聯絡。Gregory就是來替爺爺尋找這家人。

歷史回顧﹕一八四○年代英軍佔領香港，英商在港島做貿易，其中富商顛地（Lancelot Dent）在灣仔春園街一帶興建了一所豪華花園大宅「春園」（Spring Garden），附近亦有不少歐洲人聚居。1866年，顛地破產遷出大宅，歐洲富戶陸續搬走，轉由有財有勢華人接手，改建成中式樓宇，留下「春園街」一名。直至一九二○年代開始，春園街成為煙花九反之地。如今只餘下唐樓、餐廳等。

紅磚教堂 遇見從前
街頭故事﹕有人曾笑話雄仔叔叔﹕「你要告訴他們這是故事，不然他們不會信。」但雄仔叔叔堅持說那是一件真事。那時雄仔叔叔來到灣仔，在跟小朋友講古前，到快要拆卸的紅磚教堂參觀。他第一次來，但地下階磚、窗門舊式花玻璃，像極他深水埗已拆掉的舊屋，那裏的味道，像他信教的嫲嫲梳頭的髮油味，很是親切。走廊上，他聽到有人叫他，他敲門進房，竟然看到過身的爸爸。他問爸爸來幹什麼？爸爸說我來和你玩，把紙袋放到他腳邊，他摸到自己最喜歡的小皮球，那早在三年班不見了。在教堂外面，他們玩得一身大汗，然後去大圍紅梅谷洗澡，是他小時候的樂園，那時雄仔叔叔已經變回了一個小孩。他們繼續玩彈球，球彈了上天，爸爸也跳了上去，卻不再下來了。原來爸爸每次下來也要儲優惠券，要抄十次聖經儲夠十張。回到教堂後，房裏又有人叫他，原來是他四五歲的兒子，這次紙袋拿出來的是爆旋陀螺。他們玩累了，他轉身，見到來接他講故事的老師，背後的兒子已經不見了。

歷史回顧﹕循道衛理聯合教會香港堂，灣仔人都叫它做紅磚教堂，在一九三六年興建，經歷戰火後，在一九九四年拆御重建。香港堂最早於一八八二年，在威靈頓街創立，後來又曾分別在鴨巴甸街及堅道落戶，最後搬至現址。二○○九年因豬流感曾開放給警員休息，今年因九二八發放催淚彈，亦曾開放給集會人士。

船街鬧鬼 荒廢校探險
街坊經歷﹕林小姐在灣仔長大，居所對面是就已荒廢的聖璐琦書院，書院旁是傳聞鬧鬼的南固臺。她稱小學返下午班，上午一個人在家，無聊看出窗外，看到書院其中一格，發現有個紮孖辮的女孩子，穿着碎花衫和她揮手，然後女孩就慢慢退後消失了，當時林小姐年紀很小還沒有什麼感覺。到了中學，她和同學貪玩一起爬進書院，發現課室裏不是淹水就是枱櫈凌亂，已經不能進去，直至她走上天台，才發現能看到對面自己的家，猛然想起這件事。她說中學時和同學爬進去探險幾次，這類怪事見過不少。

歷史回顧﹕被評為一級歷史建築的南固臺，早建於一九一○年代，為兩層古老大宅，外牆以紅磚建成，有西式拱形陽台及木雕等，糅合中西建築，四周有連綿不斷的長石梯，當時業主是杜姓商人。據說日治時期，船街一帶包括南固臺及聖璐琦書院，曾淪為慰安所，婦女慘被虐殺，現已荒廢多年，轉為合和擁有。二○○三年有報紙頭條指，八名學生夜闖大宅，結果三人懷疑「撞鬼」，需報警求助。聽林小姐說，其中一人她也認識。

東城戲院嚇破膽
街坊經歷﹕灣仔東城大廈，前身是東城戲院，當年有報道稱一女子看戲中途去廁所，在鏡中赫然看見另一長髮女子，最後看戲女子死於心臟病云云。「我見過啦！」街坊啡色褸嬸嬸突然說，她當年帶兩個孩子去看電影，坐前座，銀幕兩邊有兩道牆，她看到有個梳着阿婆髮髻的額頭，移上移落，連兒子也見到，起初以為有人走過，散場後下樓梯，才發現牆很高，根本不可能爬上去，嚇得她以後也不敢再去。

歷史回顧﹕東城戲院建於六十年代，以播放西片為主，由何東家族屬下公司經營，傳說由殯儀館改建。七十年代因生意欠佳被迫拆卸，營運不足十年，現重建為東城大廈。

鵝頸橋底 丟屍落河
街坊故事﹕街坊啡色褸嬸嬸又說起她老爺的故事，日治時期，日軍殺人不眨眼，如路人經過不敬禮，日軍便將其刺死，推在一邊，丟到鵝頸橋底那條未填的河中，就算只有槍和軍帽在，也必須行禮。那時她老爺剛經過，馬上敬禮，日軍叫他幫手搬死屍，老爺又瘦又怕，幸好他有通行證，又懂一點日文，日軍才放過他。

歷史回顧﹕一八四○年代，黃泥涌谷是沼澤地，英政府想在該處開闢馬場，於是開鑿運河（Canal，音譯堅拿）疏導水流。運河便以港督寶靈爵士（Sir John Bowring）命名「寶靈頓運河」，河水長窄且彎曲，猶如一條鵝頸，故稱為「鵝頸澗」，上面的寶靈橋便稱為「鵝頸橋」。到一九二○年代，進行灣仔填海工程，鵝頸澗修成暗渠，舊鵝頸橋亦遭拆去。至七○年代，為香港海底隧道通車，填平暗渠，並興建堅拿道西天橋，後再建成堅拿道東天橋，即現時的「鵝頸橋」。

後記﹕真亦假時假亦真
Gregory的尋人故事實在很感人，但原來他並不是主角。其實他本來是去藍屋找朋友，剛巧遇上雄仔叔叔，於是二人決定創作一個故事。雄仔叔叔記起一個真實故事，當年他有朋友喜歡坐在墳場畫畫，遇見一個外國年輕人在找墓碑，原來他爺爺是在港病死的英軍，爺爺的「鬼魂」幾年前才回到愛爾蘭。當年英軍把病死士兵報作消失，爺爺死無紀錄，「孤魂」被困在赤柱。直到一天，有人在墳場吹奏愛爾蘭笛，爺爺才能跟着音樂回家，跟後代人說，要找回那個曾幫助他的人的墓碑。Gregory唱歌了得，於是講古時即場獻唱，還加上愛情線。兩個說故事的人，共同創作，交換想像，和世界溝通。

曾經有聽眾問雄仔叔叔，你介不介意故事裏面有些事不是真實的，或者全是作的，只為了滿足自己的虛榮心？他回答﹕「如果故事裏有些不是真實的，或者是作的，那便是一個故事。我們要學習分辨『真實』和『真誠』。」他希望人人都能說生活的故事，才不易被蒙蔽，譬如說蛇齋餅糉。而人仔叔叔覺得，這幾十年來，三色台壟斷了故事的策展權，令香港只剩下一個故事。所以讓他想要做一個故事策展人，聽很多人講故事，讓更多人聽到這些故事。他說，有一個關於故事的秘密，這幾乎會影響到國家安全﹕「你會過今日的生活，是因為之前，有人在講有關你生活的故事。」「故事和生活之間的鎖匙，就是『相信』和『行動』，像百合匙一樣要兩條一起用才行，這個故事就會被轉述下去。」他們讓香港不同的地方，都有人發現了故事，三三兩兩開始在街頭講古，這些古仔，有一天就會變成真。

人仔叔叔．職業故事人，及社區藝術工作者
雄仔叔叔．講古佬，於一九九四年成立「慢慢走工作坊」，推廣講古文化

■四圍講古
流浪灣仔 流浪講古﹕每月第三個星期二開講
油麻地活化廳﹕每月最尾的星期五開講
查詢：www.facebook.com/tales.we.tell

（2014年12月28日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）