我們總是不想一些人離開，不管是生離，還是死別。都不情願。

在兒時有記憶開始，母親就是母親的模樣，婆婆就是髮髻花白的祥和臉容，彷彿世界就在這樣的設定下，一直運轉，永不改變。日子一天復一天過去，今天似乎跟昨天無甚分別，但當你回頭看去，那個差異竟可大得讓人瞠目良久。

直至有一天，一個人突然在設定中消失了，才驚覺那個永恆的規律被打破。到某個年紀，長輩老師，漸次離世；友情感情，不復存在；年齡時光，不再重來。我們總是太遲鈍或麻木於時間一點一滴的流逝。其實這個世界沒有永恆，所以追求永恆，就變得極為荒謬。

原來人生不過是一個拿起，然後放下的過程，不斷重複，到最終，人還是得放下一切，瀟灑離開。

也許唯有回憶，才比較接近永恆，這種想法的確很阿Q。發生過經歷過的一切，沒人能偷走，即使時間會慢慢侵蝕，但回憶的殘骸，會長埋在腦海深處，風經過處，偶而露出海面。在夜深人靜的時候，閉上眼睛，就可以回到現場，可以重複許多許多遍。

有時午夜夢迴，還能真切地看到她有點皺紋的臉龐，精神矍鑠如昔。或和讀書時候的朋友再聚，追憶已經不在的師長，總覺得求教得太遲。又突然，在最沒可能的情况下，孤身一人，走在過去兩人曾經牽手逛過的地方，忽然遇上。我們呆立當場。我們言語荒亂寒暄幾句，然後各自往自己的目的地繼續走去。

沒有永恆，其實毋須感傷，因為那正是代表，人可以同時好好收藏過去，奔往未知的未來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/9/16