最近時常在夢境裏發現，自己身處外地，有時是英國，有時是法國，有時只知道不在香港。醒來的時候，覺得很奇幻，心想，那也好，只是發夢就可以出去走走，不用坐長途飛機。

也許是因為，最近都在跟不同的朋友分享，在法國那一年的生活，在商場的大庭廣眾下，或接受澳洲某電台訪問，或有中學生來訪，不斷重複又重複地訴說。每一次講述，彷彿又重新經歷了一遍，所以才日有所思夜有所夢吧，這也是個奇妙的過程。更奇妙的是，開始有朋友翻開我那本書，在文字裏經歷我那浮沉的一年，不知道在他們的腦海裏，會有什麼樣的想像？

原來回港已快一年。記憶沉澱了一年，在這陣子不斷訴說的過程裏，在重新翻開在法國所拍攝的照片，回憶再度被攪動起來。人們所問的問題，也讓我得以重整思緒：你為何出走法國？你最難忘的經歷是什麼？你最喜歡的法國食物是？在法國工作假期後，你最大的改變是？

我不斷在腦海的存庫裏發掘最閃亮的答案，但在宣之於口的當兒，卻始終未能讓自己滿意，好像，總是漏遺了些什麼。也許，就是那種現場的真實感，我難以透過言語來讓你真切明白我當時的所思所感，我只能借言語來模仿、複製。

可惜，已過去的時光，不能像Inside out裏的記憶保齡球那樣，隨時被召喚出來，再真實放映，所以我們才需要以文字、圖像、聲音、影片等等，來捕捉那條回憶的尾巴，讓它不至於像Bing Bong那樣，最終消失得無影無蹤。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/9/2