記得兩年前初抵巴黎，作為一個外來者，的確感到些微恐懼。或許是因為機場裏負着槍的迷彩軍裝警察，或許是地鐵裏巴黎人木訥鐵黑的臉，或許是那極美街頭下常見的露宿者。彷彿那絲微恐懼，就飄浮在巴黎的空氣中。

於是那年每天都有點精神緊繃，出門就馬上打醒十二分精神，記得要好好保護自己，注意街道上發生的一切、注意擦身而過的人。甚至在家裏，也要時刻留意門窗有否鎖好。大概過了數月，那種戒備的狀態才慢慢放鬆下來，但也許只是適應了這種精神狀態。

慢慢當地的朋友也認識多了，心裏有了陪伴。在某個寒冷又飢餓的早晨，一雙溫熱的手送上了黑咖啡和熱香餅。這樣的溫度，讓人忘記了一切恐懼。這雙溫熱的手，像會魔法似的，巴黎開始變得和煦明媚，光禿枝椏長出綠芽，夕陽很久很久才落下，摩天輪緩緩地轉了一圈又一圈。有些晚上，不再是一個人獨逛街頭，即使鐵塔立在遠處，還是閃着很耀眼的光芒，石子路上斜斜拉着一雙影子。

那是在恐懼裏最美好的時光。

上周五恐襲之後，法國向IS的大本營投彈。網上流傳一張諷刺的照片，導彈上寫着「From Paris With Love」。人類，依舊活在冤冤相報的循環裏。久違的那絲恐懼再次襲來。我後來漸漸明白，恐懼是源自無所依，對自身或別人的安危的不確定。

愛和恨，其實同樣殘忍。

巴黎於我而言，是曾經的情人。但，我已不在你身邊，只望你一切安好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/11/18