半年來以單車代步，哪條小路少一點車，哪裏少一點行人，哪處花草樹木多點新鮮空氣，都摸得熟透，一路上恍如白駒過隙。

表面風光，其實這輛三百元淘回來的二手車，後續的照料多着。乖乖買了兩盞小車頭車尾燈，依足規定，前白光後紅光，還配了兩大把鎖子，盛惠二百。

然而騎了不足一星期，發現輪子癟乎乎的，再打滿氣也熬不過一星期，像個時常要打點滴的老頭。終於到附近單車小舖看病，原來漏氣了，換胎也有胎嘴、面胎、內膽之分，換內膽就要一百四十大元。後來座椅也鬆脫了，修車師傅恐嚇我：「你再不換，小心連人帶椅飛出去。」又沒了七十元。沒錯，單車的瑣碎費用早已超出單車本身。

有次街上空無一人，我親愛的座騎竟然掉了鐵鏈，求救無門，硬着頭皮自己修理，死命扯着鐵鏈撥動齒輪，幸而它尚算有靈性，終於讓我滿手油污地再上車。還有，究竟外國女孩，是如何可以穿裙子騎車而不走光？

出出入入，推着龐然大物，保安都見慣見熟了，調侃我：「外面下雨呢，啊，不過不怕啦，你都去取車子了。」他旁邊生面口的保安聽得傻了眼，以為我這小女子何德何能養得起一輛車。

這幾天陰晴不定，穿上便利雨衣，朋友笑我：「你像裹着一層保鮮紙。」管它呢。然而帽子往後飛，雨點撲面，踩車時揚開雨衣濕了褲管，有苦自己知。後來練就一手好武功，趁街上無人，（家長指引）左手撐傘，右手控車，瀟灑多了。

從來沒想過，一台單車，竟然跟養了一隻寵物、種一盆盆栽有共通點，都要花心神。單車的生命，怦然活躍。每晚下班，多得它穩穩妥妥載我回家。冬天來了，冽風撲面，也許是單車與我的另一挑戰。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒