天氣終於冷起來了，冷冰冰，就想到熱騰騰的麵與飯。

我是澱粉質怪，喜歡米飯、麵包、薯仔、餃子……幾年前人在北京，身處主食天堂，對一切能放進嘴裏的粉糯甜味，甘之如飴。

第一次印象深刻的北京味道，是大學背後一家藏在地庫的餃子小店，很不起眼，就像它的豬肉大白菜餃子看起來一樣不起眼。餃子白白胖胖，咬開，竟然滲出想不到的豐腴肉汁。然後是騎單車往海淀書城，一路上冽風凜凜的燙手肉夾饃。西安的羊肉泡饃、蘭州拉麵，甚至飯堂裏的硬實黃饃饃，都貪婪地照啃如儀。

直至去年，在廣州小巷的小吃地攤，朋友端來香噴噴的串燒和炒麵，卻忍不住調侃：「地溝油河粉來了。」大伙哄堂大笑後，其實都吃得有點彆扭。假如現在要我再去一趟北京，也許不會吃得那麼肆意了，因為滋味早已在心裏攙進了雜質。

信任，一旦崩塌了，便需要時間和心神重新建立，包括味道，也包括管治。天下間最美味的，從來都是由我們最信任的人親手做的。朋友帶我到他奶奶家作客，滿桌煎的或燙的鮮美餃子，雖然他對奶奶的親切嘮叨頻頻皺眉，但餃子吃得最多的，還是他。「從小吃慣什麼東西，會一直留在你身體裏面，覺得這東西一吃就是那個味兒。」

謝謝「天下文化」編輯寄來《舌尖上的中國》繁體新版。本來把書擱在一旁，偶然翻開第二部分《主食的故事》，知道了饃饃、餃子、拉麵、米粉細緻的來由，我寧願相信，中國還有很多純樸的人願意堅持食物的純粹。書裏配上九篇台灣的文章，兩相呼應，靜靜把美味烹成書頁，放進袋子裏，有空時翻開，細嚼回味。

沒奢望幾齣好戲或一部好書能為中國挽回多少誠信，但我等着，等着它改變。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒