《紐約郵報》「死前一刻」封面照惹起公憤，緊抓月台邊的人與列車對視，死亡的恐懼就此永存。悲劇裏，攝記拍照卻不救人，早成了眾矢之的，更隱隱令人不安的是，月台上的其他人呢？為什麼沒人去拉他一把？沒人去找找有沒有緊急車掣減慢車速？

再看原裝照片，一大群人黑壓壓擠躲在後頭，生死半分鐘，竟沒人挺身而出，更別說好些人當場竄離了月台。人性竟可冷血至此。

但同樣，約50年前，紐約也發生過一宗慘不忍睹的案件，一名年輕女子被人追擊，半小時內3次受襲，而她的38個鄰居，在窗前目睹一切，卻沒有任何人報警。最後，女子死於亂刀下。

事後社會同樣大肆抨擊人心不古，城市人自私冷漠。

後來，有人特意做了研究，發現假如一個人看到別人的門縫冒黑煙，他會有75%可能性去報警。而假若他剛巧與大伙兒在一起，那麼他報警的可能性會跌至只有38%，因為他想：「總有人會去報警的。」道理簡單如上課，你在40多人的課室裏，也不會主動答老師的問題，因為你知道，總有人會答的。

在場的人愈多，每個人自覺要負的責任愈小，到了最後，誰也沒有伸出援手。多大的諷刺。

如果那女子當時在一條僻靜的街道遇襲，如果剛巧有一個人路過，那麼，她還可能倖免於難。如果當時月台上，只有攝記一個，他很大機會會丟下相機，衝前救人，而不是只顧閃燈。可惜現實，沒有如果。

站在道德高地容易，而設身處地困難。只怕旁觀者太輕易定斷別人的罪，也太輕易把自己置身事外。如果真遇到這樣的情況，我們會怎樣做？其實我們比自我想像的，更容易受環境影響，更脆弱。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

天氣終於冷起來了，冷冰冰，就想到熱騰騰的麵與飯。

我是澱粉質怪，喜歡米飯、麵包、薯仔、餃子……幾年前人在北京，身處主食天堂，對一切能放進嘴裏的粉糯甜味，甘之如飴。

第一次印象深刻的北京味道，是大學背後一家藏在地庫的餃子小店，很不起眼，就像它的豬肉大白菜餃子看起來一樣不起眼。餃子白白胖胖，咬開，竟然滲出想不到的豐腴肉汁。然後是騎單車往海淀書城，一路上冽風凜凜的燙手肉夾饃。西安的羊肉泡饃、蘭州拉麵，甚至飯堂裏的硬實黃饃饃，都貪婪地照啃如儀。

直至去年，在廣州小巷的小吃地攤，朋友端來香噴噴的串燒和炒麵，卻忍不住調侃：「地溝油河粉來了。」大伙哄堂大笑後，其實都吃得有點彆扭。假如現在要我再去一趟北京，也許不會吃得那麼肆意了，因為滋味早已在心裏攙進了雜質。

信任，一旦崩塌了，便需要時間和心神重新建立，包括味道，也包括管治。天下間最美味的，從來都是由我們最信任的人親手做的。朋友帶我到他奶奶家作客，滿桌煎的或燙的鮮美餃子，雖然他對奶奶的親切嘮叨頻頻皺眉，但餃子吃得最多的，還是他。「從小吃慣什麼東西，會一直留在你身體裏面，覺得這東西一吃就是那個味兒。」

謝謝「天下文化」編輯寄來《舌尖上的中國》繁體新版。本來把書擱在一旁，偶然翻開第二部分《主食的故事》，知道了饃饃、餃子、拉麵、米粉細緻的來由，我寧願相信，中國還有很多純樸的人願意堅持食物的純粹。書裏配上九篇台灣的文章，兩相呼應，靜靜把美味烹成書頁，放進袋子裏，有空時翻開，細嚼回味。

沒奢望幾齣好戲或一部好書能為中國挽回多少誠信，但我等着，等着它改變。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

出門前，忍不住，靦靦腆腆親了媽媽，跟她說：媽媽，我生日快樂。「這個時間你還沒鑽出來呢！」母女二人哈哈哈，然後我帶上了門，要上班去了。

回到公司，想扮低調，但還是禁不住心思思，且facebook不斷有notice。身邊的人開始逐一掏出雪芳蛋糕（！）、Brownie、朱古力、熒光粉紅的馬卡龍（！）、燈膽（！）、安琪梨、手作手鍊、針織小巾、熱辣辣熱情果honey茶、即席揮毫A4雙面紙生日卡……

好同事們會斟茶遞水，我大條道理又食又拎，有錯漏不會被罵，還可以對美術呼呼喝喝，上司會放一碗忌廉湯在面前……原來，生日上班有好多好處。直至有條傻柱呆在燈掣前，不懂關會議室的燈，我還傻得問：「你要做咩呀？」漆黑中肥上司和幾個人笑着捧進來蛋糕，我還不太反應得過來。現在終於明白，原來真的會很感動的，感謝。（雖然後來要自動加更久的班。）

自開始工作，生日都沒有請假。其實是想告訴自己，大個了，生日沒有什麼大不了，別把自己看得太重要。想學媽媽，看得淡薄，就算我們會忘記她的生日，就算爸爸從沒對她有任何表示卻要求我們在他生日時送手錶，媽媽還是可以像過平常日子一樣過生日，滿足於我們的沒心肝。

總覺得，十二月一日才是媽媽的生辰，因為她常坦蕩蕩說，我是她的命根。

啊，生日不請假還有一個好處，第二天放假，還有個人替我補祝，生日延長多廿四小時。我是最偏心的，對著全世界人我可以扮不在乎（媽媽除外），但唯獨你，一定要跟我慶祝，而且，不得馬虎，哈哈。可惜，也當然，你還是馬虎了，雖然這次很厚禮，總算讓人省點火氣。下年畀多次機會你，謝喇！