2012/07/18

書展又來了，每年總像趁墟。年復年拉一籮筐書回家，我們便心裏竊喜：「啊，真有文化。」說穿了，真正享受的，其實是佔有的那刻。書展，只是消費城市的一撮點綴。

買書與讀書，是兩碼子事。任憑你一年有多少個書展，開多少家誠品，書本封面設計如何刁鑽，我們就是缺了翻書的那個動作。然而翻書，也需要氛圍，讀書環境，沒有風月，哪有情蘊？不是花間月下，有誰會專注欣賞眼前人？

老實說，香港難得有二樓書店，雖然經營艱辛，但店面狹窄，我總不好意思多打書釘，買了書，便匆匆離去。以為到樓上咖啡店靜心看書，卻遇上百無聊賴的男男女女在喧嘩嬉戲。回到家裏，肥皂劇主角還在聲嘶力竭，看書心情便煙消雲散，一手把書擱到櫃頂。

所以我有時逃到澳門的「邊度有書」書店，賴在沙發上翻書半天，再看窗外，俯睨議事亭前地潮湧的遊人。也懷念北京四環的五道口，隨意挑一家咖啡店或書店，進去就見人們低頭默默啃書，書扉咖啡滲香。

電影《珈琲時光》裏有這樣的情節，車廂透進陽光，年輕人塞着耳筒聽音樂，手心捧書。我也曾在名古屋一間食店親眼目睹，飯後，單獨的、雙雙對對的上班族，皆掏出書來，平心靜氣地讀，店家也不趕客。

我城真的不宜讀書？我們這邊廂抱怨，上班對着電腦十多小時，眼睛勞累，腦袋滯悶，何來閒情逸致；那邊廂卻寧願看面書，坐車看，回家也看，一頁頁翻看下去，沒完沒了。都知讀書好，但讀書像愛情，不投心進去，哪裏懂得這人的好。

今夜，待家裏人都入睡，在褥枕上或躺或臥，哪管有沒有窗透得進涼風月光，已經是最好的閱讀時光，一讀不覺又天亮。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒