新年這幾天又冷起來，不過比冬天的北京，還是差很遠很遠。北京胡同彎彎曲曲，從牆瓦到地面，一片灰，乾冷的風颳過，還會捲起一層塵土飛揚。

有人告誡我，太陽下山時不要進胡同，要迷路的。

那天黃昏，還是獨個兒鑽了進去。遇見幾個孩子蹲在工地旁玩泥沙，搓成一顆顆圓球。好奇問他們：「你們在玩什麼？做魚丸嗎？」大圓平頭裝的男孩聽了，粗氣地笑起來。一個兩三歲的幼兒，搖搖晃晃在旁邊轉，連帶掛着的兩行長短鼻涕也搖晃，笑起來嘴巴佔了半張臉。

給他們拍照，有個很俊俏的孩子站了起來，「給我看看，給我看看！」短髮，腮兒白白的，丹鳳眼，起初還以為她是個男孩子。我們沒一會工夫便混熟了，孩子在斜陽下的眼睛，很閃爍。

她拉着我要帶我回家玩。那刻有點猶豫，但再想深一點，連大人也安心孩子在屋外的巷弄玩，是我多心了吧。

後來學校要拍一個汽水廣告功課，我們在北京沒認識幾個人，便想起她。我和同學只帶了幾瓶汽水去，孩子見了便樂得蹦起來。我換上媽媽的扮相，她瞇着眼睛笑：「你真像我媽媽，我媽媽也有你的疙瘩！」我笑得有點尷尬。

拍她拿着零分測驗卷回家，她從來沒面對過鏡頭，背起書包，走兩步，竟懂得嘆氣。一抬頭，眼神可憐兮兮的，演得很用心。

有一場拍媽媽打她，她伏在我腿上翹起屁股捱打，卻要咭咭聲笑得歡樂。她很落力，笑得背心都滲汗了，臉蛋憋得紅紅的。問她：「累嗎？」她搖搖頭說不，又問：「還要再拍嗎？」聽着讓人揪心。

回香港前，我把照片曬了出來，帶給她們。我說我要走了，她還不懂得，或許以為我遲一點又會再來吧。童年時候，還是不需要明白太多。

過了好幾年了。孩子，有點想你了。

年初四，祝大家新年好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

寫作班一般只教人寫作技巧、段落結構那些，就是沒提過，如何養成持續的寫作習慣。馬家輝說過，寫文章，一般人如清潔大嬸也可以寫得很好，一篇兩篇，但若要她們連續寫出好作品，幾乎不可能。葛亮寫小說《朱雀》，後記也提到總共用了五年時間。

最近看到一篇文章，談如何大量產出好文字，提到九把刀，每天寫五千字，那些字至少是受歡迎的。當中其實沒有捷徑，所謂方法，等同善用時間，要有效率。

文章舉的例子是寫20頁計劃書，假若現在還有十五分鐘便要開會，這段時間你可以胡混過去，也可以馬上開個新文件檔，把文件大綱先複製過來「打底」，用自己的文字逐點修改。時間差不多了，便去開會。換過來說寫作，道理也相通，在短時間內先把想到的重點打進去，下一次再打開時，總比看到一片空白的頁面來得好。

就是說要善用碎片時間，在極短的空檔，醞釀內容，譬如用開會聽十年如一日的匯報的時間、等午餐的時間、走路的時間、踩單車的時間，當然還有走進洗手間的時間。

再一次打開文件檔，重讀已有的文字，當作熱身，這樣亦有助聯想，很快便能重燃寫作的「興趣」。

陳雲在課堂上有個比喻，說我們新手寫作，像做陶瓷，陶泥是一塊一塊填抹上去的，而他那種老練筆桿子，是雕刻，把一大座玉石雕削成形。一塊一塊抹上去這個比喻的確沒錯，更可以從最有把握的地方寫起，容許跳寫，進入狀態後，便可輕易寫下去，寫寫，補補，再填填。

寫到中段特別危險，因為精神開始散渙，想疏懶看看面書查查電話。這時要提醒自己，「一氣呵成」，此刻洩氣，前功盡廢，要忍手，要堅持。直至熬到末段，知道快完成了，人便會再次振奮起來，這時從頭審視文章，整理潤飾，便大功告成。

讀小學的時候，身邊總有些同學在下課前已把當天的功課做好，我們只懂在一旁發白日夢又好生羨慕，其實他們早就懂得這竅門。現在要改變過來，把虛晃的光陰拴緊。做完功課了，下班回家可以做什麼？當然是做自己歡喜的事。