Jeanie他們從前住在灣仔，愛情逝去了，但Antoine還像陰影一樣留在她心上。

在她雅致的家，她在廚房煎三文魚扒，煮白汁芝士意大利闊麵，她笑說：「我在香港的時候，是地獄廚神。」她以前為香港的男朋友下廚，煎燶牛扒，弄得一屋黑煙。現在人在巴黎工作假期，窗外星光閃耀，一人自住，廚藝進步不少。她把燈光調暗來點情調，她叫Jeanie，這樣的女子，或多或少喜歡飛蛾撲火。才27歲，卻比同齡女子多了一點韻味，有諸內而形諸外，或許只因她過往有多一點故事。第一個遇上的法國男人，給她很大衝擊，為她打開了一扇廣闊的窗，愛過，已不能回頭。

她那時21歲初出茅廬，做律師樓助理，有個拍拖1年的初戀男友。第一天上班，到各個部門打招呼，Antoine是別個部門的上頭，比她大10年，她看見這個六呎二吋高的成熟法國男人，不高傲，有禮地跟她握手，說：「不好意思，我的手有點冷呢。」往後加夜班時，他在房裏放音樂，二人之間存有微妙感覺，但她知道自己有男友，所以只能處處避嫌。

「你想和我出外嗎？」

她從比較文學系畢業，有一次和他討論到法語跟中文之間的文化語境差別，中文有「約會」，廣東話有「拍拖」，但法文卻沒有這個詞，一律只用「sortir」（出外），廣泛得可以解作出街，甚至做愛。有些話，用纏綿的法語說出來，感覺不一樣，他問她：「Tu veux sortir avec moi?」（你想和我出外嗎？）她抗拒不了。她笑自己當時強作矜持，說她將會和男友去遊船河，請他教她游泳。那天下班他們去了灣仔，浪濤拍過二人的身軀，疏遠猶親密。回到更衣室，她收到他的短訊：「我已經開始想念你了。」她心如鹿撞，卻還要佯裝鎮定。他們一起晚飯，她還記得他那雙會放電的眼睛，睫毛長長，含情脈脈，直搗進她心底裏去。晚飯後他順勢她帶去酒吧，在光影與酒精催化下，他輕撫她的背，她不得不離去，他卻說：「我們應該一起過，這是很好的時光。」在大街上，她追截的士，他在後頭窮追不捨，她命的士司機快開車，司機還說了句：「𠵱家啲人真係狼死！」他當晚不斷致電她，她一整夜睡不着。她不敢向任何人提起，朋友不會明白，然而她真的喜歡上他了，不知如何是好。愛情來臨，避得了一時，躲不了一世，一星期後，他們去看電影，她在他家過了一夜。相戀一個月後，她也搬進他家。她跟港男分手只說不再愛他，幾個月後陰差陽錯，她錯發了一個短訊給前男友，就穿幫了。

分手那一年他送她的生日禮物，他親自配色，用紙紮成一束深淺粉紅，她由此至終欣賞他的品味美學。

法國男人令她開闊眼界

這段感情，Jeanie起初以為只是玩票性質，想不到持續了4年。她說跟法國人拍拖，才知道自己還是很港女。從前港男在她生日，會在海灘點蠟蠋、送小鑽石，她卻形容：「像做功課一樣」，似是例行公事，經典浪漫都齊備。Antoine送她的聖誕禮物，想不到是幾本綑在一起的筆記簿，她頓時生氣。但他卻想告訴她：「你該記下你生命裏發生過的事」，鼓勵她把記錄生活的想法付諸實行。這個法國男人，給她開創了新世界，帶給她新思維，培養她的品味，教她穿衣，讓她欣賞法語樂壇教父Serge Gainsbourg的音樂。有一次他說，她是他的Jane Birkin，那是Gainsbourg的第三任妻子。如今她的朋友，說她有種femme du monde的風格，帶有年輕女人的韻味。由此，你所經歷過的每一段愛情，其實也造就現在這個你。

「法國男人的需求很大。」她說。他們拍拖初期，整天待在牀上，「可以一天做4次，酒池肉林似的」，只有吃食和做愛。Jeanie有朋友的男友，「每天都要，像狗仔一樣追着你」。就算Jeanie他們拍拖到第四年，還是可以一星期做3次。「他身體很壯實，腿很長」，叫做女人的，如何抵擋。法國男人對愛情坦蕩，既然愛你，便想跟你天天做愛，那是自然不過的事。這種極樂，讓人感到不安全，她記得，開初發了一個噩夢，夢見他脫光她的衣服，把她丟出屋外，她醒來嚇出一身冷汗。

旗袍是他送她的生日禮物，她喜歡他的眼光，旗袍的質料、顏色、剪裁都合她心意。

各自修行的愛情表現

多美妙的愛情，在新鮮感如浪潮褪去，現實便如亂石漸漸浮現，同居一年半後，法國男人的醜態畢露，如不洗澡、脾氣暴躁，還喝醉酒回來吐一地。有一次，她嚷了一句：「你不知道如何待我好！」他突然面紅耳赤，轟一聲奪門而去。一小時候他消氣回來，原來他駕了電單車，在東區走廊以時速200哩飛馳，嚇了她一大跳。她生氣時，如同所有女子，習慣連珠炮發責罵男友，這個情况，港男最後會哄回女友：「無論如何都是你對。」但法國男人，只會漠然相向，讓你自己平復情緒，「好像怎樣都是我輸」，很多怨氣積在心裏。她覺得，也許法國男人太了解女人，他們知道怎樣對付女人，可以省點氣力。而法國人的個人主義重，他帶她參加派對，大家卻各自修行，他跟火熱女郎聊天，她不甘示弱，也和帥哥調笑，但心裏總不是味兒。

「所有的快樂，最後會變成黑暗力量，像漩渦一樣，拉扯着你。」Antoine從沒想過要跟一個人長相廝守，但Jeanie很清楚自己想結婚，因為文化和年齡的差距永遠追不上，決意分手。但在鬧分手的那段日子，Antoine迷上了一個金髮女郎，那天她打開大門，那個女人就在屋裏，是任何男人都想得到的尤物，女人在她面前用腳尖撩他的腳，她怒不可遏。他堅持要送女人回家，一小時後才回來，「你能想像到他們在幹什麼」。分開好幾年了，現在變成他還在香港，她卻來了法國，而他再沒有和任何一個女人維持比她更久的關係。「我們現在還會聯絡，我覺得他還是我生命中很重要的人，也許某天，等大家都老了，找不到更合適的伴侶，或許可以再在一起。」她說以前經歷過的，愛過的，都沒有後悔。

朋友說她是libertine（玩樂者），放浪形骸，但她自知不是。她遇到某些法國男人，他們可以先跟女人上牀，再決定是否做朋友，但遭她一口拒絕。她坦言不是特別喜歡法國男人，其實香港男人很有承擔，會想結婚，只是，「好的都已經有女朋友了吧？」她坦率，偶爾放浪，卻又傳統。在心底裏，她只想有個人照顧，夜晚有人可以抱着睡，旅行時有個伴兒。她最近新認識了一個法國男人，他有Antoine的影子，事業、外形、品味都可以在checklist上打勾，可惜她還未有感覺，「但我是一個很容易麻醉自己的人」。人生一場，她說試試無妨。

Antoine和她第一次去旅行，去越南胡志明市，天氣太熱，二人只穿了涼鞋。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

編輯 胡可欣

（2014年3月30日 明報 > 副刊 > 星期日生活）