一個女人，活了九十多歲，生了五個兒女，兒女又開枝散葉，然後她的生命走到盡頭，在婆婆離開後的今年，一行二十多人，走到鄉間的後山，作第一年拜祭。

後山很矮，但野草叢有點高，雨後濕滑，草有點刺腳。這條看望先人的路沒有開墾，但早已被人走出一條小徑來。一年後回來，墳頭又長滿雜草，但家人說，婆婆是墳場新丁，未到拜山時節，我們不能清理。於是親人只是剷開了一點雜草藤蔓，騰空一片土地，放上香燭祭品，逐個人來上香。

把香插進泥土裏，前面的土丘，埋了她的骨灰。一直以來，拜祭的，都是不曾見過的先人，拜山只是例行公事。到這一年，終於知道，一個人的音容笑貌，就埋在土堆裏，想見，卻永不能再見。我仍是覺得，她只是去了另一個地方。

祭品除了有意頭的食物，還奇奇怪怪一大堆，大家都買了她愛吃的，草莓卷、葡撻，我還買了一大個藍莓芝士蛋糕和幾個豬柳蛋漢堡。親人叫我把蛋糕切開來，還以為是方便婆婆吃，原來是要切一小塊，丟在土裏，那裏還有一個葡撻、一塊麵包和一隻鹹蛋。

開始燒衣紙，有人給她買了幾套新衣服、鑲鑽石的鞋子、LV手袋，還有蕾絲雨傘，有人說下一次要給她買一本護照，讓她可以再來香港。鄉下的傳說是，人下去以後，樣貌會回復年輕，且不會感到肚餓，人間的祭品，只能舔不能吃。他們有腳但是飄着的，婆婆因為年紀大，還飄得比較慢。不禁好奇，底下如果真的有一個世界，到底是如何運作的？

第一次聽這種鬼古，沒有恐懼，雖然有點疑惑，但倒也有一絲安心，親人在下面，不再受苦。也許這種傳說，除了用來警惕世人，也是一種安慰，親人還在想像中活着。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/3/25

幼兒教育達人 呂麗紅（胡景禧攝）

看畢《五個小孩的校長》走出戲院，不論男女，每個人都哭得雙眼紅腫。
電影很平實，人物很平凡，卻很催淚，或許因為故事太真實。
誰想到香港現在還有這麼窮困的家庭？
誰想到一位有心人連名牌國際幼稚園校長也不做，寧願當上「$4500鄉村校長」，為的是讓五個小孩免費有書讀？
快六年了，呂麗紅校長至今月薪仍是四千五百元，不止自願凍薪，還將人工用於學校和學生身上。
「這不是一份工作，這是一個使命。」她說得輕描淡寫。
她當年提早退休，脫離了一個令她失望的教育體制，因為使命感，投進了這個孤苦無依的校園。
電影裏楊千嬅所演的，呂校長說「都是真的」，故事太多了，誰能想像這六年來肩負的使命，她是如何抱着五個孩子在泥濘雨水之中走過來？
快樂，是在困境中堅毅掙扎，是在別人窮困潦倒之時，伸出手去幫一把。
走進真實的元朗元岡幼稚園，推開課室門那一剎，一張張天真無邪的小臉仰頭望着你，燦爛地笑，那刻，又開始讓人熱淚盈眶。

一說要合照，孩子們都擠到呂麗紅校長身邊，大家緊緊摟着拍照。（胡景禧攝）

勤力家訪 兼任「社工」
邀請呂校長和學生一起拍照，小孩子急忙湧到校長身邊，幾雙大眼睛好奇地盯着攝影師，呂校長把臉貼到學生的額頭上，輕輕親一親，真的好溫馨。小孩的一舉一動，呂校長看在眼裏，二○○九年初到幼稚園任職，她留意到有學生特別瘦弱，於是帶着一大袋牛奶雞蛋家訪去。學生住鐵皮屋，父親賣鐵維生，三四歲小孩會陪新來港的媽媽去買餸、拉車仔、幫手開飯，就如電影中的小雪特別生性。也許有人不信香港還有這麼窮的人，但呂校長說，小雪家已經算寬敞，她有學生住在錦田的農舍，月租幾百元，家裏只放得下一張牀，木架上放火水爐，電線吊在頭頂，牆是有破洞有縫的鐵皮，那年冬天只有攝氏六度，冷風嘯嘯，她怕買暖爐給他們家用電有危險，只能教他們用暖水袋。

地產商泥頭堵家 學生父母拒家訪
還有嘉嘉一家，不知為何小孩父母總是拒絕家訪，但小孩卻童真地說：「校長我真的很想你來，但好多泥㗎，好多泥！」她最初不明白，原來地產商逼遷，將泥頭圍堵他們家，泥牆比電影裏的還要高，孩子的確一腳泥，導演也拍得細心。「我想鼓勵他們，告訴他們不是沒有辦法。」她不向惡勢力低頭，去找相關部門投訴。電影並非全依照五個學生的背景去拍攝，但每件事都曾發生在不同的小孩身上，「真是點滴在心頭」。「我教導小孩，而電影教導大人，大家為這個社會出一分力、守望相助。獅子山下精神依然有的。」她現在每星期還會家訪幾次，只有五個學生那年，一天去幾次，她既是校長、老師，也是關懷幫助學生家庭的社工。

呂校長讚千嬅在電影裏能演繹出她的神緒和心情，千嬅做過護士，也有孩子，是合適人選。（明報圖片）

半步不離學生 廁所也不上
這六年來，太多困難重重、當頭棒喝，但呂校長卻像個孩子般笑着說：「唔慘，日日調整心態，Yeah！再來過！」當年下大雨，課室外空地水浸，孩子想去廁所，她便把他們逐個抱過去。馬桶灌滿水，她親自清理。輪到她去廁所時更是大件事，校廁沒有門，她只能用校外公廁，可是對孩子放不下心，看着高班大姐姐皺着眉頭一臉驚恐說：「你要快啲返嚟啊！」自此之後，連廁所也不去了，一忍三小時，做校長還要硬淨如此。最近這三年，有保母車願意收幼稚園成本價，幫忙接送學生，在此之前，呂校長也兼任保母司機。遇上小學運動會，沒有保母車的兩星期，十一個學生由呂校長管接送，午飯時間來回載三次，又到下午班上課，哪有時間吃飯，但她笑容滿面說：「OK，Yes！做得到！」

開墾荒涼校園 結出纍纍果實
呂校長說，由二○○九年決定應徵「$4500校長」一職，踏進這個校門，已經知道前路荊棘重重。幼稚園當年的荒涼景况，比電影裏的更不堪。那道破爛沉重的鉛水鐵門，上門較已毁，不能大力推，只能開出一個身位，小心翼翼攝進去，後來她的博物館設計師丈夫，用「威也」將鐵門索住，之後才找到好心師傅免費換門。當年的鐵絲網全生鏽，掛滿地產商banner，代課老師還說這樣好啊，記者拍不到小孩，但呂校長不想校園荒廢了似的，於是將banner剪下來一大疊，又可儲起給學生做勞作。課室的窗鏽迹斑斑打不開，冷氣機一開，大噴灰塵，比古天樂吃的灰還要多很多。呂校長本想拿人工出來，再補貼五百元換窗換冷氣，想不到工程太小，又吃了閉門羮。

最初跟五個小孩見面，孩子擠在左邊課室小小的空間，右邊的課室堆滿雜物。她放假時，和家人、兩個義工着手清理，一看，慘了，房間暗黑，疊起四張小睡牀、鐵架、木書櫃、一大堆膠杯、一袋廁紙筒。呂校長說：「做幼稚園這一行叫垃圾婆，因為什麼資源都儲，做勞作時就可以用。」廁紙筒壓扁了，佈滿曱甴屎、老鼠屎，十分驚嚇。外面的花圃，落葉掃出四十籮，中間還有腐葉又濕又臭，後來有人教她在泥上鋪上黑色膠紙，再給她石春壓着防雜草。現在檸檬樹、楊桃樹茂密生長，結出纍纍果實，她抱起孩子剪果實，前一天大家才一起分享楊桃，說的是愛與生命的教育。荒廢小田變成小孩的園圃，種着胖胖的生菜，磚壆是她和丈夫及一個消防員摸索建造出來的，但紅磚浸水時間太短，風乾之後一推便倒，又得重新再來。也要細心留意小孩之間的對話，當年校裏還有一座鐵造的高大滑梯，孩子做完功課去玩，其中一個很關心地跟另一個說：「你唔好玩啊，因為好曬會燙屁股㗎！」呂校聽了心酸，一摸滑梯，真的很燙。她隨即跟孩子說：「對唔住啊，校長唔夠細心，多謝你告訴我。」

書商稱贈書反口 落第一滴淚
呂校長的眼淚，其實沒有我們觀眾流得多，很多時她抿抿嘴，咬緊牙關便熬過去，但當年她第一次落下的，是難受的淚。學生人數少，校徽、校服、書包難以訂製，被廠家cut線拒絕無數次也就算了，曾有書商答應送她教材，卻反口覆舌，還加以奚落：「怎會真的送給你？你自己想想，再講連這些也沒有！」她只想孩子有書讀，教育講的是愛與誠、守諾言，但書商出版的到底是哪種幼兒教育？當然，也有欣喜的淚。有一年，錦田一間小學邀請她的學生去表演，但苦在孩子沒有表演服，有教師偷偷借出，在孩子上台的一刻，呂校長躲在台下淚眼連連。「看着自己那班九個小朋友，我覺得他們沒有分別，只要給他們機會，一樣做得那麼好。」她眼淚又禁不住落下來。所以有孩子在畢業時，嗚咽着說：「校長，我唔想畢業。」那是真的。

重視第一身體驗 五種感觀學習
一個國際學校老師、一間鄉村幼稚園、一片大自然，有着神奇的化學作用。呂校長的教學，強調孩子的第一身體驗。現在逢星期二有人捐來水果，每次產地不同，老師用地球儀指出相應地方，「希望他們有理想和眼界，知道這個世界有秘魯，秘魯的提子好大粒，南非的蘋果好細隻但係好甜」，茶點後學生還自行洗碟子。孩子學包餃子、煮咖喱、執木棉花煲去濕茶。當年她帶五個小孩上茶樓，原來叉燒包是這個樣子，叫點心要認字，做到五種感觀學習，孩子的親身經驗和學習興趣就由此而來。「身教也是一種策略，如果孩子溫文有禮，可想而知他們的父母也如是。」所以校長總是笑容滿面，待人有禮。

混齡教育 小小孩模仿大小孩
課堂有部分時間採用混齡教育，K1至K3小孩共處學同一個題目，由淺入深。如說警察，問K1小孩，迷路了要找誰？小孩答警察。問K2小孩，如何知道誰是警察？小孩答有制服，K1也答對啊有對講機。問K3，如遇海上交通意外怎辦？小孩答有水警。大小孩成為小小孩的模仿對象，孩子的語言能力大大提高。在教授寫字或計數時，再因應班級分組。這種方法，德國已做了幾百年。

呂校長認為，學習，要建基於小朋友的能力和興趣。但現在香港的問題是「家長太機會主義」，幼稚園生學打高爾夫球，為了將來陪世伯傾生意；學豎琴，因為台上只有你一人獨領風騷；女兒喜歡跳芭蕾舞，卻逼她跳國標舞，只因少人學。「現在講求的是終身學習」，功利主義不可行。

現在的元岡幼稚園，上下午班總共六十四人，不同國籍學生約二十人，大部分為南亞裔，也有來自英法的學生，保持着這樣的比例，讓學生能學好廣東話和英語。但她說，不接收跨境學生，因兩三小時的車程，令小孩疲累得不能學習。她到邊境看過，三個人看顧四十多個小孩，太容易走失，或被拐走。

現在夢想——希望別人快樂
呂校長說，小時候的她，也是家境貧困，像電影裏的嘉嘉，「我沒有理想」，中學會考英文科還不及格。但一九八○年代，她中五畢業入職幼稚園教師，學歷已是優秀，而且她好學不倦，二十三歲已打理一間學校，後來更當上名牌國際幼稚園校長。她現在的夢想是：「希望別人快樂。」令學生朝正方向走、健康成長。「我有一個使命，既然大家覺得我做得到，可以出來鼓勵人，我也不怕什麼知名度，只是希望可以鼓舞多一些人，多做一些好事。」那五個小孩，各自升上了不錯的小學，有一次，小雪爸爸晚上十一時打給呂校長，原來小雪得了學生之星獎呢。

文/ 李寶瑜；圖/ 胡景禧、受訪者提供；編輯/何錦源
（2015年3月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 生活達人）

又到新年，自去年她離開後，本該熱鬧喜慶的日子，蒙上了一層陰影。她離開的那刻，我遠在地球另一端，沒法跟她說最後一次再見。那像根微小的刺，扎在掌心，隱隱痠痛，而感覺，像她不曾離開過。

人生裏總有很多時候會錯過，人其實不能做什麼，只能把感情放進心裏，偶爾捧出來思念，又再收藏回去。

去年曾回鄉，媽說進祖屋時，要喊婆婆，喊了一聲「婆婆」，聲音在空洞的大廳中迴蕩，沒人回應，但我知道，她會聽得到，勉強咽下了那腔淚水。屋裏沒有婆婆的黑白照，因為長輩說，我們沒有公公的照片，所以婆婆的也不能放出來，她的黑白照，就躺在神枱的抽屜裏。

回到她常住的那間屋子，睡在她曾睡過的牀上，彷彿一切也沒有變，彷彿她只是未回家。不知誰人把她的一本日記本子找了出來，一本用小學生數學堂課簿寫的日記，頁面已經鋪塵，邊角微微皺起。一格格秀麗筆跡，記錄了她在八十年代，第一次到香港，居住了三個月的經過。

那個年代，在港的姨媽生活稍為寬裕，婆婆由窮鄉僻壤來到，跟着兒女上茶樓吃點心、到街市買菜、到西貢吃海鮮、看電影、坐的士，她說那時坐地鐵，要上三層電梯，走得她頭暈。她就是嘴饞，愛新奇，喜吃杯麵午餐肉葡撻，把每天吃過做過的事，例如蝦餃、鮮竹卷，甚至吃飯的價錢，都記錄得鉅細無遺，她是如此高興。

然後我發現了我的名字——那時的我才剛半歲，體弱多病，她說她替我拜神，把我契了給菩薩做妹仔，好好養大。

文字，真的很珍貴。電腦科技的壽命都太短，唯獨紙和文字，把一個人的音容笑貌，世世代代留存下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/25

緣分這回事，不能不信。

去年因為參加工作假期，在法國待過一年，大部分時間在巴黎。因着這個身分，最初無居所、無工作、無人無物，有一種強烈不安全感。後來靠着求生本能，租了房子，在中餐館工作過，厚着面皮不斷認識當地朋友，終於建立了自己的生活圈子，在巴黎。一年過去，一切完結，回到香港，又再重建自己的生活，不過這次來得相對容易。

經過那一年，心靈、身體和荷包，都需要休養生息。這個在地球另一端的地方，短時間內，我沒想過會再回去。所以是緣分。沒想到半年後的今天，因為工作關係，又再一次踏足巴黎。對於一個地方，我太感情用事。有時突然會很害怕，害怕那一年的記憶會突然消失，想抓着些什麼，卻抓了個空，卻原來一切早藏在心裏。

重遊一個地方，像跟舊情人見面，百感交集。重遊一個地方，在寒冬，沿塞納河走，不停走，看着天色由湛藍漸變至橙紅，橙紅之後，隕落成黑暗，幾顆微弱星塵，剩餘感嘆。在街上給窮人送點食物，在地鐵給表演者付點賞錢，因為上一次，沒餘款這麼做。重遊一些地方，到同一家餐廳，點同一道沙律，上面的太陽蛋、芝士、鴨肝、鴨胗、煙肉、薯仔、番茄、蔬菜和沙律汁，每一層、每一種味道，還記得清清楚楚。還要吃藍青口配薯條、鴨胸肉、閃電泡芙，吃到了回憶，圓了心願。還想吃生蠔，卻錯過了，吃不到，那就成為了下一次的借口。

巴黎，如今我會說，那的確是一個很美麗又複雜的地方。因為不能永遠擁有，這種距離，更顯得她美好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/3/11

最近聽到一段不堪入耳的說話。

家人引述一個住在西半山的前輩的話：「這些人反水貨客，還不是眼紅內地人有錢，咁搞法阻住人哋做生意，計我話搵錢最實際！」既然住在西半山，坐擁一豪半宅，還在內地投資物業，自然堅守「中環價值」，思想如半山區建築物一樣離地。我第一時間聯想到，如果前輩家門前，也有一車車行李篋輾過，在附近商場萬寧屈臣氏藥房旁邊，展現一箱箱攤開來的凌亂行李，一個個蹲下來翹起來的肉臀，還說不說得出這番話來？

事不關己，己不勞心。

這陣子重遊屯門，屯門是我大學時代的一個小確幸之地。以前住在環境清幽的嶺南大學三年，跟大伙兒嘻嘻哈哈坐小巴到新墟吃晚飯，那時巴倫紐戲院看電影才三十多元，然後逛逛屯門鄉事會路一帶橫街窄巷的平民小店舖，那些年青澀而靜好，總覺得屯門雖然隔涉，但也是個宜居之地。闊別多年，這次重遊，實在有點不知身在何方，藥房金舖處處，人與貨與紙箱雜物堆於街頭，嘈雜又急躁。當年那個和舊情人牽手走過的靜夜街頭，早已消失無蹤，才不過幾年。

教人怎會不明白怒氣冲冲走上街頭的屯門人？

有網友在臉書問：「屯門沙田變成這樣，會不會有天輪到柴灣？」求神拜佛千萬不要。因為位處港島角落，一直覺得柴灣是個有地鐵而難得保留樸實風貌的地方，愛煞那夜裏開滿一整條街的宵夜糖水店，還有老粥舖、鍋貼小舖和小館子，坐在街頭共嚼，香港還剩下多少這樣的風景？家人咬牙切齒，說如果柴灣有天也變成這樣，必定二話不說上街頭，我們都義不容辭。

有時想，等到什麼時候，當全港各區的人都被激怒，就是這政權大難臨頭之時。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/18