又到新年，自去年她離開後，本該熱鬧喜慶的日子，蒙上了一層陰影。她離開的那刻，我遠在地球另一端，沒法跟她說最後一次再見。那像根微小的刺，扎在掌心，隱隱痠痛，而感覺，像她不曾離開過。

人生裏總有很多時候會錯過，人其實不能做什麼，只能把感情放進心裏，偶爾捧出來思念，又再收藏回去。

去年曾回鄉，媽說進祖屋時，要喊婆婆，喊了一聲「婆婆」，聲音在空洞的大廳中迴蕩，沒人回應，但我知道，她會聽得到，勉強咽下了那腔淚水。屋裏沒有婆婆的黑白照，因為長輩說，我們沒有公公的照片，所以婆婆的也不能放出來，她的黑白照，就躺在神枱的抽屜裏。

回到她常住的那間屋子，睡在她曾睡過的牀上，彷彿一切也沒有變，彷彿她只是未回家。不知誰人把她的一本日記本子找了出來，一本用小學生數學堂課簿寫的日記，頁面已經鋪塵，邊角微微皺起。一格格秀麗筆跡，記錄了她在八十年代，第一次到香港，居住了三個月的經過。

那個年代，在港的姨媽生活稍為寬裕，婆婆由窮鄉僻壤來到，跟着兒女上茶樓吃點心、到街市買菜、到西貢吃海鮮、看電影、坐的士，她說那時坐地鐵，要上三層電梯，走得她頭暈。她就是嘴饞，愛新奇，喜吃杯麵午餐肉葡撻，把每天吃過做過的事，例如蝦餃、鮮竹卷，甚至吃飯的價錢，都記錄得鉅細無遺，她是如此高興。

然後我發現了我的名字——那時的我才剛半歲，體弱多病，她說她替我拜神，把我契了給菩薩做妹仔，好好養大。

文字，真的很珍貴。電腦科技的壽命都太短，唯獨紙和文字，把一個人的音容笑貌，世世代代留存下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/25