剛過去的年底，發生了很多弔詭的事，這邊廂時常聽到有人呼籲中港融合，那邊廂卻赫見謝絕入境，原來一個BB或一把傘都可以很危險，邊境與中港問題，實在無日無之。
誰知道，即使在香港境內，也並非路路通行，若要進入東北邊境禁區，你也要辦理簽證。一九五一年開始，港英政府設立邊境禁區，本來可以自由出入的中港兩地，一隔便是六十多年，當地居民還要靠證件和秘密通道來往居住地。
現今邊境禁區面對對岸深圳發展，這邊香港東北也有大興土木之勢，因着幾道鐵絲網所限，禁區留下了一塊恍似時間停頓的區域，以及一些零星的被遺忘的人。
近年香港政府開始縮減禁區範圍，但禁區仍難以進入，今年蓮蔴坑村則有望解禁，今期有從事邊境研究的中文大學歷史哲學博士阮志帶我們再探禁區。

禁區大R與大V
香港邊境禁區，現在仍有鐵絲網阻隔，主要道路有檢查站，由警員把守，仍然很神秘。阮博士說，只有當地居民可自由出入禁區，他們證件上有個大R字，代表居民（resident），外人則需申請「禁區通行證」，證上有個大V字，表示探訪者（visitor），但申請手續不易。現時中港陸路通關有深圳灣、羅湖、落馬洲、沙頭角、文錦渡等。但其實在一九五○年代以前，中港居民可自由進出，邊界附近不少居民為了生計，需要每天到對岸耕作或做生意。到了一八九八年，英國簽署《展拓香港界址專條》租借新界，形成以中港以深圳河為界，但那時居民仍可自由出入。

三階段縮減禁區範圍
直到一九五一年，港英政府與中國政府關係逐漸緊張。加上國共內戰，邊境區域如沙頭角和米埔等地開始實行宵禁，最終成為邊境禁區，除中英街外，立起一道又一道鐵絲網，以防走私、偷渡及難民潮，自此兩邊居民便不容易往來。一九六二年始，由香港東邊的沙頭角，至打鼓嶺、落馬洲，及西邊的米埔等地，相連成為禁區，面積約二千八百公頃。不過自二○○三年開放自由行後，偷渡幾近絕迹，港府便在二○○八年公布，將分三階段縮減禁區範圍至四百公頃。三階段包括二○一二年、二○一三年及二○一五年，現時已有多條村解禁，包括第一階段的崗下、担水坑、塘肚等，及第二階段的得月樓村、料壆村、信義新村等。解禁之後村落漸有發展，訪客遠道而來，如近沙頭角村便開發了有機農莊。阮博士的研究源自多年前認識了蓮蔴坑村民葉偉彰博士，繼而拜訪當時的村代表葉秋平先生，由始探究蓮蔴坑等禁區村落的情况。半年前阮博士亦曾帶路，遊覽過解禁的地方，包括信義新村、料壆及麥景陶碉堡等，這次則由他講述禁區內沙頭角墟、蓮蔴坑村和竹園村的過去種種。

蓮蔴坑村種田居住兩邊走
在禁區數個跨境村落中，蓮蔴坑村有可能在今年獲解禁。蓮蔴坑村是大村之一，位於上游山谷，以前多以梯田方式栽種水稻。村內因常見蓮蔴這種果實而得名，蓮蔴又名「山橙」，常有馬騮採摘而食，人吃了會有麻痺的感覺。阮博士曾請教過中醫，蓮蔴稱作「屈頭雞」，可入藥治療喉嚨疾病。蓮蔴坑村長久以來在深港兩岸均有土地，有些村民在香港蓮蔴坑這邊種田，在深圳長嶺建屋居住，形成一條跨境村落。可是一九五一年港英政府一聲令下，劃起禁區，鐵絲網一夜圍起，村民賴以生活的土地被活生生切割。有些人趕不及在建網前回來，不得不偷渡過境，可幸當時邊境無人看管，有人在網上剪開一個洞爬回來。由於蓮蔴坑對面便是長嶺，鄰近深圳梧桐山得到掩護，故仍有偷渡客剪破鐵絲網潛進蓮蔴坑村。最嚴重時期可算是一九六二年，內地饑荒大逃亡，很多鐵絲網被難民破壞甚至推倒。

生活困苦要移民
而禁區劃起後，政府才想起過境耕作的村民，在鐵絲網上開了閘口，稱為耕作口。可是耕作口有時間限制，村民只能於早上八時過境到華界耕種，至晚上六時回來。文革時期，有內地邊防人員駐守，便會問過境村民﹕「你愛不愛毛主席？」村民會答「愛」，有時熟絡了，村民便戲謔﹕「我都無得食，仲愛咩呀？」村民帶午飯到對面耕作，或有時到對面田拿個南瓜回來，軍人也會檢查，有時還需要朗讀黑板上的毛語錄。這便是他們六十多年來夾縫中的生活方式。

然而，在英殖民時期，很多蓮蔴坑村民早已移居國外，由於山谷可開墾地不多，加上人口增長糧食不夠餬口，有村民舉家移民英國，在曼徹斯特甚至有同鄉會社等。當時村民因生活貧苦才移民外國，到英國開餐館、學師，也有人到沙巴（當時稱為北婆羅洲）替英國人建路，或到泰國、馬來西亞、南洋一帶，在那裏娶妻生子落地生根，過年過節春秋二祭時，退休村民會回來祭祖。現在蓮蔴坑村雖有不少地方人去樓空，但仍有百多人居住，有老有少，也有村民想回流建屋發展。今年有關蓮蔴坑村解禁的計劃，還極有爭議。

沙頭角墟昔日繁華鬧市
香港東北邊的沙頭角人口密度較高，村落較多，據阮博士所說，在未設禁區前，沙頭角村民本來倚賴沙頭角墟攤檔買賣維生，成為禁區後，區外居民難以進入，令沙頭角墟熱鬧風光不再。而該地村民亦以農務為主，但自五六十年代後農業式微，村民生活困苦，地域限制又令交通阻隔，很多人選擇移居海外。而今沙頭角墟一帶，因為沒什麼天然屏障分隔，居民流動性高，位置較為敏感，所以並未入解禁之列。

七石「劏開」中英街
沙頭角裏的一條中英街，相信最為人熟悉，但現在即使手持禁區紙也未必能進去。才四百米的街道，左右兩邊店舖分明，但港深界線沒有實物分隔，只有七塊主要大石立於街道正中央位置，面向深圳的石碑刻上「光緒二十四年 中英地界 第×號」，面向香港的是「ANGLO CHINESE BOUNDARY 1898 No.×」。一八九八年英國租借新界後，以沙頭角河潮漲時分為「華界」與「英界」，後來河牀在二戰前乾涸，形成平地，居民慢慢在河牀兩邊設立商店，命名為中英街，戰後華界居民稱「中興街」。阮博士指出，日佔之前，港英政府曾在中英街建起鐵絲網維護邊界，但後來被佔領深圳的日軍拆去。如今中英街仍是沙頭角村民的市集，屬禁區範圍內，區外市民只能申請禁區紙，或參加指定旅行團才能進內遊覽。

竹園村身分認同爭議
打鼓嶺竹園村同樣是禁區裏的大村，又稱竹元村，只因該村常見竹樹。竹園村位置坐擁交通要道，也在深港兩岸擁有耕地，主要農田在香港，羅氏、陳氏居於華界，姚氏、邱氏則居於英界，不少村民擁有中港兩邊的身分證。羅氏村民早在村內有羅氏墓地，可算是當地原居民。而在竹園村有耕地的深圳羅芳村居民的身分亦有爭議，阮博士指最近便有法庭個案，討論他們是否有竹園村的原居民身分。

羅芳橋中港械鬥
中港矛盾，其實不止在香港回歸後才發生，早在清朝時期，也曾爆發。當年村民由香港竹園村往深圳羅芳村，需使用街渡過河，可是羅芳村後面的黃貝嶺村張姓族人多勢眾，將街渡壟斷。為了爭回河道使用權，香港這邊的打鼓嶺村落，包括竹園村聯合起來反抗，與黃貝嶺村人械鬥，以致血流成河，最後打鼓嶺村落獲勝，在河上建成羅芳橋，惠及兩地村民，打鼓嶺六條大村更成立鄉約稱為「六約」。現在羅芳橋仍有警崗站替村民開閘，但擁有耕作證的村民要不是已過身便是已移民，已鮮有人使用這秘道過境耕作，即使有也是深圳居民到上水購物。

政府又為增加深港通關建設，於二○○八年決定在蓮塘、香園圍興建新口岸，竹園村成為受影響地方，逃不過像菜園村的命運，被徵收私人土地。竹園村被政府安排搬遷至東南面約一公里外的新竹園村，但在賠償及安置方面均出現問題，政府最後卻仍在去年十月強制收村。然而由於竹園村位處禁區，村民面對被搬村的爭拗，亦不大受外界關注。阮博士覺得可惜的是，竹園村為原居民村，有些墓地更可能早在宋朝時期已有，這些墓地「可能歷史很悠久，但古物古蹟辦事處也沒有時間調查便搬村」，在發展的巨輪下，連祖先古墓也被連根拔起。

伸延閱讀：
《入境問禁：香港邊境禁區史》，作者：阮志，三聯，2014。
《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》，作者：阮志，三聯，2012。

（2015年1月4日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）

平安夜晚上十一時，來到中環的聖約翰座堂，站在外面，看到淡黃的外牆，白色的十字架，是一座精緻的袖珍版教堂。在此之前，朋友傳來這座堂的照片，我還在想，想不到香港還有這樣的歐洲建築啊。

我沒有宗教信仰，那時匆匆走過一趟歐洲，參觀教堂好像是必然的事，到過德國的科隆大教堂、巴黎聖母院、法國奧爾良主教座堂等等之後，以遊客的眼光，不由得對這些宏偉建築產生一點興趣。回到香港，想想我們百多年的殖民史，應該也遺留了類似的痕跡，於是也好想去看看。

聖誕節時，歐洲家庭如非信徒，親朋戚友都會相聚在家中享受晚餐，他們比我們想像中更重視這樣的一個節日，猶如我們的農曆新年，真的好喜慶。至於信徒家庭，大概就會到教堂去過聖誕，畢竟這個節日要紀念的是耶穌誕生，有機會也要再到歐洲的教堂參與其中感受一下。

還是頭一遭來到香港的聖約翰座堂，參與子夜大感恩祭，座堂裏的座位早已滿席，只能和其他人一起坐在外面看直播，幸好天氣不冷，小花園環境也不錯，看不見月亮但偶爾瞄到一兩顆星星，夜幕裏還有高樓大廈提醒我身在香港。感恩祭唱聖詩、讀經等，以全英語進行，還讀了一段普通話和菲律賓話，也有一點香港特色，可惜聽不見廣東話。隨着教堂的鐘聲，子時來臨，現場的氣氛很祥和舒泰，關於聖誕節，不管有沒有信仰，其實都不是為了狂歡，而是為感恩和平安。

感恩祭結束之後，進去座堂參觀，原來樓頂不是很高，因為空間有限所以彩繪玻璃顯得細小，但仍然樸實雅致。後來離開，才發現外面的彩繪玻璃上，一邊畫上一個漁民，另一邊畫上警察，有點感嘆。座堂在英國佔領香港之後，於一八四九年建成，屬聖公會基督教，經歷過二次大戰、日佔時期，見證了我城如何由漁港演變成今天的國際都會。也望能看着我城如何往更民主的路走去。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/12/31

在自己居住的城市流浪，會是如何？
電車在後頭軋軋聲擦過路軌，你聽到談笑聲，偶爾聽到口琴聲，原來有一群人圍坐地上講故事，你很久沒見過這樣的風景。
舊時有榕樹頭講古，在油麻地眾坊街天后廟前一塊空地，有幾棵過百歲的大榕樹，從前有人在樹下說書講古，街坊聚頭，好不熱鬧。
可惜如今榕樹頭改建成休憩公園，講古佬不見了，再沒有人停下來細耳傾聽。
也許因為這樣，有兩個講古佬流落到灣仔，坐在波士頓餐廳旁邊的一棵榕樹下，有時講些流言傳聞，有時講神神怪怪，卻很引人入勝。
在街頭，你不知道會遇上誰，誰又願意坐下來聽或講，這就是緣分。
有緣遇上街坊搭訕，每個故事拼湊起來，就成為一幅幅互有關聯的社區流動風景。

灣仔街角 榕樹下排排坐
在灣仔的盧押道與莊士敦道交界，有一棵垂葉榕。一九九三年，彭定康在這裏種下了「灣仔綠化計劃」的第六百棵樹，前人種樹，二十年後有人在樹下講古。幾個人推來一輛木車仔，放下幾張櫈仔、幾條車呔，再去拾些舊車呔回來，豎起「流浪灣仔 流浪講故」木牌，開檔了。

話說，有兩個講古佬，人稱雄仔叔叔和人仔叔叔，在灣仔流浪五個月，試過在修頓球場被管理員驅趕，又在人民入境事務處的天橋擺檔，見路人行色匆匆，其中一人大叫﹕「全香港最好的講故事人在這裏！」仍然吃西北風。於是兩人走進麥當勞，索性向食客埋手。後來人仔叔叔發現，當一些人在忙一些事，走不開的時候，便是講古好時機。他們覺得，現在的街道不再屬於鄰里，只是一條通道，人們趕返工趕回家煲劇。兩年前，人仔叔叔接到《明報》的電話訪問，談到社區故事藝術遇上的困難，訪問結束時，記者問他﹕「何不定時定候在一個地方講古仔，事情不就解決了？」由此展開了他們的流浪講古，最初在Art Centre試講，一百○三個故事結集成《傳說我城》，也組織了團體「四圍講古」，又和「油麻地活化廳」和藍屋「香港故事館」合作，慢慢走進社區。

春園街 老兵後裔尋親
街頭故事﹕雄仔叔叔在開講時，帶來一位外國朋友Gregory，他笠起帽，也一副流浪的樣子。原來他爺爺以前是英國裁縫，專為皇帝做衣，二次大戰後來港當兵，一九四一年日軍入侵香港，爺爺逃走到灣仔，被一個中國家庭收留，住在春園街。原來這家人的祖父也是裁縫，二人便互傳中西技藝。後來，爺爺在街上遇到一個中國女孩，兩人語言不通卻互有好感，爺爺便唱了一首英國民歌給她聽。Gregory隨即哼起﹕「Huh…let me tell you all the songs that I knew from the place I’m from…」幾年後，他們生了兒子，日軍撤離期間發生暴動，兒子走失了，她在抗爭中死去。爺爺傷心離港，與這家人失去聯絡。Gregory就是來替爺爺尋找這家人。

歷史回顧﹕一八四○年代英軍佔領香港，英商在港島做貿易，其中富商顛地（Lancelot Dent）在灣仔春園街一帶興建了一所豪華花園大宅「春園」（Spring Garden），附近亦有不少歐洲人聚居。1866年，顛地破產遷出大宅，歐洲富戶陸續搬走，轉由有財有勢華人接手，改建成中式樓宇，留下「春園街」一名。直至一九二○年代開始，春園街成為煙花九反之地。如今只餘下唐樓、餐廳等。

紅磚教堂 遇見從前
街頭故事﹕有人曾笑話雄仔叔叔﹕「你要告訴他們這是故事，不然他們不會信。」但雄仔叔叔堅持說那是一件真事。那時雄仔叔叔來到灣仔，在跟小朋友講古前，到快要拆卸的紅磚教堂參觀。他第一次來，但地下階磚、窗門舊式花玻璃，像極他深水埗已拆掉的舊屋，那裏的味道，像他信教的嫲嫲梳頭的髮油味，很是親切。走廊上，他聽到有人叫他，他敲門進房，竟然看到過身的爸爸。他問爸爸來幹什麼？爸爸說我來和你玩，把紙袋放到他腳邊，他摸到自己最喜歡的小皮球，那早在三年班不見了。在教堂外面，他們玩得一身大汗，然後去大圍紅梅谷洗澡，是他小時候的樂園，那時雄仔叔叔已經變回了一個小孩。他們繼續玩彈球，球彈了上天，爸爸也跳了上去，卻不再下來了。原來爸爸每次下來也要儲優惠券，要抄十次聖經儲夠十張。回到教堂後，房裏又有人叫他，原來是他四五歲的兒子，這次紙袋拿出來的是爆旋陀螺。他們玩累了，他轉身，見到來接他講故事的老師，背後的兒子已經不見了。

歷史回顧﹕循道衛理聯合教會香港堂，灣仔人都叫它做紅磚教堂，在一九三六年興建，經歷戰火後，在一九九四年拆御重建。香港堂最早於一八八二年，在威靈頓街創立，後來又曾分別在鴨巴甸街及堅道落戶，最後搬至現址。二○○九年因豬流感曾開放給警員休息，今年因九二八發放催淚彈，亦曾開放給集會人士。

船街鬧鬼 荒廢校探險
街坊經歷﹕林小姐在灣仔長大，居所對面是就已荒廢的聖璐琦書院，書院旁是傳聞鬧鬼的南固臺。她稱小學返下午班，上午一個人在家，無聊看出窗外，看到書院其中一格，發現有個紮孖辮的女孩子，穿着碎花衫和她揮手，然後女孩就慢慢退後消失了，當時林小姐年紀很小還沒有什麼感覺。到了中學，她和同學貪玩一起爬進書院，發現課室裏不是淹水就是枱櫈凌亂，已經不能進去，直至她走上天台，才發現能看到對面自己的家，猛然想起這件事。她說中學時和同學爬進去探險幾次，這類怪事見過不少。

歷史回顧﹕被評為一級歷史建築的南固臺，早建於一九一○年代，為兩層古老大宅，外牆以紅磚建成，有西式拱形陽台及木雕等，糅合中西建築，四周有連綿不斷的長石梯，當時業主是杜姓商人。據說日治時期，船街一帶包括南固臺及聖璐琦書院，曾淪為慰安所，婦女慘被虐殺，現已荒廢多年，轉為合和擁有。二○○三年有報紙頭條指，八名學生夜闖大宅，結果三人懷疑「撞鬼」，需報警求助。聽林小姐說，其中一人她也認識。

東城戲院嚇破膽
街坊經歷﹕灣仔東城大廈，前身是東城戲院，當年有報道稱一女子看戲中途去廁所，在鏡中赫然看見另一長髮女子，最後看戲女子死於心臟病云云。「我見過啦！」街坊啡色褸嬸嬸突然說，她當年帶兩個孩子去看電影，坐前座，銀幕兩邊有兩道牆，她看到有個梳着阿婆髮髻的額頭，移上移落，連兒子也見到，起初以為有人走過，散場後下樓梯，才發現牆很高，根本不可能爬上去，嚇得她以後也不敢再去。

歷史回顧﹕東城戲院建於六十年代，以播放西片為主，由何東家族屬下公司經營，傳說由殯儀館改建。七十年代因生意欠佳被迫拆卸，營運不足十年，現重建為東城大廈。

鵝頸橋底 丟屍落河
街坊故事﹕街坊啡色褸嬸嬸又說起她老爺的故事，日治時期，日軍殺人不眨眼，如路人經過不敬禮，日軍便將其刺死，推在一邊，丟到鵝頸橋底那條未填的河中，就算只有槍和軍帽在，也必須行禮。那時她老爺剛經過，馬上敬禮，日軍叫他幫手搬死屍，老爺又瘦又怕，幸好他有通行證，又懂一點日文，日軍才放過他。

歷史回顧﹕一八四○年代，黃泥涌谷是沼澤地，英政府想在該處開闢馬場，於是開鑿運河（Canal，音譯堅拿）疏導水流。運河便以港督寶靈爵士（Sir John Bowring）命名「寶靈頓運河」，河水長窄且彎曲，猶如一條鵝頸，故稱為「鵝頸澗」，上面的寶靈橋便稱為「鵝頸橋」。到一九二○年代，進行灣仔填海工程，鵝頸澗修成暗渠，舊鵝頸橋亦遭拆去。至七○年代，為香港海底隧道通車，填平暗渠，並興建堅拿道西天橋，後再建成堅拿道東天橋，即現時的「鵝頸橋」。

後記﹕真亦假時假亦真
Gregory的尋人故事實在很感人，但原來他並不是主角。其實他本來是去藍屋找朋友，剛巧遇上雄仔叔叔，於是二人決定創作一個故事。雄仔叔叔記起一個真實故事，當年他有朋友喜歡坐在墳場畫畫，遇見一個外國年輕人在找墓碑，原來他爺爺是在港病死的英軍，爺爺的「鬼魂」幾年前才回到愛爾蘭。當年英軍把病死士兵報作消失，爺爺死無紀錄，「孤魂」被困在赤柱。直到一天，有人在墳場吹奏愛爾蘭笛，爺爺才能跟着音樂回家，跟後代人說，要找回那個曾幫助他的人的墓碑。Gregory唱歌了得，於是講古時即場獻唱，還加上愛情線。兩個說故事的人，共同創作，交換想像，和世界溝通。

曾經有聽眾問雄仔叔叔，你介不介意故事裏面有些事不是真實的，或者全是作的，只為了滿足自己的虛榮心？他回答﹕「如果故事裏有些不是真實的，或者是作的，那便是一個故事。我們要學習分辨『真實』和『真誠』。」他希望人人都能說生活的故事，才不易被蒙蔽，譬如說蛇齋餅糉。而人仔叔叔覺得，這幾十年來，三色台壟斷了故事的策展權，令香港只剩下一個故事。所以讓他想要做一個故事策展人，聽很多人講故事，讓更多人聽到這些故事。他說，有一個關於故事的秘密，這幾乎會影響到國家安全﹕「你會過今日的生活，是因為之前，有人在講有關你生活的故事。」「故事和生活之間的鎖匙，就是『相信』和『行動』，像百合匙一樣要兩條一起用才行，這個故事就會被轉述下去。」他們讓香港不同的地方，都有人發現了故事，三三兩兩開始在街頭講古，這些古仔，有一天就會變成真。

人仔叔叔．職業故事人，及社區藝術工作者
雄仔叔叔．講古佬，於一九九四年成立「慢慢走工作坊」，推廣講古文化

■四圍講古
流浪灣仔 流浪講古﹕每月第三個星期二開講
油麻地活化廳﹕每月最尾的星期五開講
查詢：www.facebook.com/tales.we.tell

（2014年12月28日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）