深夜食堂在哪裏?

進戲院之前,已經有心理準備,於是先吃飽晚餐,以免看到中途飢腸轆轆。電影的節奏必然是慢的,音樂很柔和,燈光也是昏黃昏暗的,這讓人好睏,卻也很舒服。

平常很少看漫畫,唯獨這套《深夜食堂》會買來儲起。安倍夜郎畫起來的食物,總是好好看。一支筆桿可以畫出柔軟麵條、香脆炸肉、濃厚醬汁,單純的黑白深淺,但質感和聲色香情味都齊全。

電影跟電視劇的人物和情節都很類似,很熟悉,但當中其實也有點突破。煮食的人,對於自己的廚房地盤總會有一點防備心,不隨便讓人進去搬弄。廚房一直是食堂老闆的陣地,電影卻安排了一個女子小滿的闖入,容她磨刀、做玉子燒,老闆只在後頭寬容地笑,甚至讓她留宿在食堂的閣樓。你想吃什麼,我給你煮;你想煮什麼,我給你空間。那更讓人覺得,在天下之大無處容身之時,這裏是個可以投靠、會被接納的溫暖地方。

總是希望能遇上這樣一個食堂老闆,永遠都是這樣沉默,這樣看透世情,默默聽人說心事,問幾句不着邊際的話,然後等事情自然發生。你餓了,不是陳腔濫調地「煮個麵你食」,而是深知你的口味,煮一盤鐵板上的拿波里意粉,或者熬煮一鍋咖喱配上白飯。

連這裏的食客也是如此,各種人帶負着自己的故事,零碎片段淡淡道來,旁邊沒有人質疑、沒有人批評、沒有人說三道四,只陪着你一起,慢慢吃光一道菜,呷一口冰涼啤酒。這是頭一遭看電影覺得,像看到一群老朋友在大銀幕裏面。

深夜凌晨裏,總有肚子或心靈空虛的時候,到底哪裏會有一家深夜食堂?

20150617poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/6/17