綠騎士客廳裏擺放的四季繪畫，喻意四時交替的永恆，正好對照她與丈夫四十年一致的步伐。

畫家綠騎士女士的居所，不是一座守衛森嚴的堡壘，而是一所淨白澄明畫廊似的舒適之家。登堂入室，她家大廳一面牆上掛起一組四幅方形畫作，春夏秋冬四季色彩幻化，筆觸底下既有寫實的叢林，又揉攙了虛幻迷離，訴說時間的循環往復，貫徹她一直以來專注探討的大自然主題。她說，世上所有的事情都會幻變，時間變遷，人世變遷，只有大自然才能佇立不變。感情如愛情親情友情，可變或不變，也可能短促如露。綠騎士在七十年代結婚，隨丈夫Jacques定居巴黎，二人並馳走過四十個年頭，牆上的繪畫影照她的感情人生，在物換星移的世代裏，是難得的長久。

雖說有騎士的頭銜，但她卻極其溫文細膩，我在巴黎的這段日子，和這位前輩在電郵通訊之間，她總是殷殷切切地關心我是否適應異地的生活。綠騎士原名陳重馨，早在十四五歲開始畫漫畫、寫作投稿《中國學生週報》，她這筆名，源自姐姐創作的一個綠騎士故事，從此她取了這個威風凜凜的名字，隨後陸續有著作《綠騎士之歌》、《啞箏之醒》等，在2012年出版《茶曲》法文詩畫集，她的畫作更在巴黎龐比度藝術中心等地參展無數，且屢獲殊榮。

綠騎士在香港大學英文系畢業，在香港擔任過翻譯及編輯等工作，兩三年後攢了點積蓄，二十五六年華，想去看世界的念頭便在心裏攢動，她渴望到巴黎習畫。於是她帶着這個彷彿跟歐洲早有淵源的筆名，直闖法國的文化心臟巴黎，在藝術世界、散文詩歌裏翱翔，也同時在愛情世界裏流灑奔馳。

一生邂逅 大玻璃窗內萌芽

她領着我走進她的睡房，一幀黑白結婚照就掛在門邊，第一次窺見她當年的容貌，我開始想像，當年纖瘦清麗的她，以及滿臉墨黑鬍子、高䠷的他的愛情故事。她如今還是會帶點羞赧說：「很多東西都不記得了。」而她還記得那年是三月天到巴黎，為着生活，做過看小孩、伴老太太、畫家俬、賣咖啡、教廣東話國語等瑣碎工作，五月考進巴黎國立美術學院，九月開課隨朋友介紹到學校附近的畫廊當秘書。「喜歡那幾壁樸雅的白色、沙色、黑色的牆，和素淡的灰地氈。大玻璃窗外，河邊一列大樹下滿是書攤子，對岸是瑰麗的聖母院。」這是她當年在散文〈人不巴黎枉少年〉裏記錄在畫廊工作的心情寫照。

在學畫的空檔，她用省下來的錢到處旅遊，在一趟從英國返法國的火車上，遇上一生的邂逅。坐在她身旁的乘客就是Jacques，她忘了是誰先開口說話，但她記得那時剛從英國的唐人街買來很多中式點心，思鄉情切吃得不亦樂乎，她想，他對她的第一印象大概是覺得她很貪吃吧。Jacques是個內斂的人，要和人熟悉了才願意多說話，「很純品。」她說。他是建築師，他們聊到後來，發現她工作的畫廊，原來跟他負責的其中一個工地很近。他們沒有留下聯絡方法，但隔了一陣子，他便出現在畫廊，偶爾來看看畫或看看她，愛情在明媚的大玻璃窗內自然而然地滋長。

人在異地心未離

相戀的第一年夏天，他趁着一個月假期，帶她好好看一看法國，駕車載她到諾曼第（Normandy）看他的姨姨和兄弟，到法國中部探望表哥表妹，走一遍法國西南，最後遠赴匈牙利再返巴黎。第二年他們去北歐，從丹麥去挪威，在那只有長長的海灘上露營，空無一人，強風突襲，二人逃進附近的屋躲避，到處是他們的足迹與回憶。感情才培養了一兩年，她卻冒起回香港的念頭，「我不肯定是不是想以後留在巴黎，我要回香港了才能確定」，她真的狠心拋下愛情離去，在香港找到婦女雜誌的編輯工作。這相隔異地的一年，他們書信不間斷，在字裏行間決定廝守終身，他飛到香港跟她訂婚，他們回到法國，在巴黎西北邊梵高最後居住過的小鎮Auvers-sur-Oise，在傳世畫作《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）原址裏擧行婚禮。

她睡房裏也掛着梵高的畫作《奧維爾教堂》（The Church at Auvers），那是她很喜愛的作品，同時也紀念他們的婚禮。

新婚之後，他們共同面對Jacques的父母先後離世、他們的第一個女兒出生，悲傷與歡喜交纏。她笑她丈夫是個「廿五孝」父親，對兩個女兒無微不至，總是管接管送。愛情從來不是度身訂做，總得互相為對方放棄一尺半寸，他喜歡住在郊外想養狗，但她不甘寂寞要住在城市，於是她假期陪他到野外。她平時在家裏創作，他在外工作或做義工上教堂，享有各自的空間，有自己的世界。二人走在一起，可以互相豐富生命，她跟他分享文學藝術，他告訴她天文地理哲學宗教。他會陪妻子出席她的家庭聚會，即使語言不通，英文亦很少派上用場，但若然有心與人溝通，一個表情一個手勢就可意會，有時不需語言，一起相處愉快已經足夠。四十年一路走來，是互相尊重，綠騎士說有兩個層次，在精神層面，百忍不如一恕，「恕」不是寬恕而是要明白，要以己之心度人；在生活小事上，勿囉唆，大事要執著，但小事也可以糊塗一下，不要強迫對方服從你的權力欲。這就是相敬如賓。

一雙小雞碗，Jacques下班後帶回家哄妻子，早餐可以一起用來喝咖啡，儘管廚櫃裏的杯盤已經夠多。

鑰鎖聲在門外響起，Jacques下班回來，走進來的他依舊高䠷，但髮與鬍子已白透，她仰頭稱呼他chérie（親愛的），他親一下她的嘴，摸摸她銀閃的短髮。我見證了最美麗的一刻。然後他從紙袋裏掏出一對小雞碗給她，說：「早餐時用來喝咖啡。」他們每天花最多時間在餐桌上，簡單的法式早餐，法包塗上牛油，配熱咖啡，他寧願早點起來與她享受一天裏最美好的時光。他仍舊心思滿懷，在意各種節日，注意生活上的小細節，偶爾回家送她鮮花，她嫌他說「Je t’aime（我愛你）」說得太濫，她生氣時他就說「Je t’aime」，相信任何女人聽了都會怒氣全消。就這樣每一天滋潤着，騎士走過的每一步，都綻放出愛情的花。

二人享用早餐的餐桌，法國人的早餐就是一條法包分切幾段，再對半切開放進多士爐，然後塗上牛油，咬一口脆麵包，呷一口熱咖啡，分享美好的時光。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供、寶兒

編輯 王芷倫

（2014年2月23日 明報 > 副刊 > 星期日生活）