單車深夜遊 香港仔漁港

IMG_8942

騎單車經過香港仔海旁道可看到的風景,香港仔避風塘上仍然有很多漁船。

香港山多平地少,小學時期早已背得滾瓜爛熟,特別在港島南區,山勢起伏,更不可能bicycle friendly,普通市民想在這裏騎單車出遊,除了硬着頭皮上山下坡,似乎也沒什麼法子。
可是,如果真能騎着單車,走訪一趟香港仔漁港歷史,又實在不枉此行。
於是「慢騎主義」負責人阿Man,就發掘了一條輕鬆的慢遊漁港路線,時間選在深夜凌晨,海風徐徐,海浪輕拍,踩至清晨,也不失浪漫。
若不是走這一趟,還不知道香港仔的漁港歷史,只能透過網上資料、口述歷史等蒐集回來,在該區,有些位址的標示牌也欠奉,歷史保留得那麼零碎,那麼不起眼,只能靠有心人,借助兩個輪子,把漁港過去與現在,串連起來。

慢騎 走過漁港今昔
單車,可以不止是一種運動或交通工具,也可以是觀看事物的一種方法,「踩單車是想認識自己的地方」阿Man如是說。對香港歷史感興趣的他,有自己的香港歷史資料庫,藉着慢騎,帶團友深度遊香港。已有帶團經驗的他,自言之前會盡量不選需要上落斜的單車路線,於是常選油尖旺、觀塘、沙田等路段,因整個九龍半島都接近平地,港島區則會沿着電車軌騎行,由筲箕灣至西環。可是他後來想到,港島南區香港仔是有歷史故事的地方,值得一去,唯獨那條石排灣道的斜度真的會令人卻步,於是他自己在設計路線上,找出一些秘道,減少上落斜,降低難度。單車全程時速在20公里左右,偶爾有停頓位置作一點導賞,又為在馬路上安全起見,於深夜十一時半出發,好讓人輕鬆走過漁港今昔。

踩單車是想認識自己的地方
由於港島南區尚未有鐵路覆蓋,帶着單車出行接駁不便,於是阿Man的路線以上環港鐵站無極限廣場為起點,一直踩至堅尼地城的西寧街。再踩上域多利道,便正式向港島南區出發,此路是唯一需要上一點斜,其後就是舒坦大路。由域多利道踩至數碼港,數碼港以前叫做鋼綫灣,因英國大東電報局於該地鋪設電線,接駁到海外而得名。旁邊就是瀑布灣公園,瀑布灣是早期英國商船經過取水飲用的地方,以前雨水充足時瀑布水量大。直至一八六三年薄扶林水塘建成,將水流引進水塘,令瀑布變小。華富邨建成後,當年時有人游水,更有小孩遇溺,傳出鬧鬼,現在已被鐵閘封起來。如單車經過此處,在凌晨時分,還可隱約聽到瀑布聲。之後,為避開大斜路石排灣道,阿Man會用華富邨接駁華貴邨之間的「特別秘道」即升降機,帶大家走田灣海旁道,朝香港仔長驅直入。

1. 華富邨 獨立社區
華富邨在一九七六年建成,起初沒有吸引太多居民,一來因位置偏遠交通不便,二來屋邨前身是雞籠環墳場,讓人存有陰影。但當時屋邨已有社區概念,設備頗為完善,有學校、停車場,甚至戲院,更建成港島第二個圖書館,社區獨立方便居民。華富邨如今也算坐擁優美海港風景,望得見南丫島,和貝沙灣豪宅不遑多讓,還常有人稱在那裏看見UFO。

2. 田灣海旁道 冰廠林立
單車團取道田灣海旁道,在中途便會見到幾座製冰廠,由於旁邊就是魚市場供應地、魚類統營處及魚類批發市場,漁船出海時,需要準備大量冰塊來保持魚獲新鮮,所以製冰廠到現時還在運作。然後單車隊便經天橋,走一圈田灣邨,經過香港仔華人永遠墳場。以前中國人沒有集體墓場,只有依風水而建的墳穴、山墳,鴉片戰爭後,國人走難到香港,以香港為家,一九一三年政府撥出這塊地,讓那些地位顯赫的國人能入土為安。

IMG_8936  IMG_8939
田灣海旁道一路有好幾家製冰廠經營至今,主要是為漁船出海作提供大量冰塊,令魚獲能保持新鮮運到附近的魚市場。

3. 香港仔船塢 變身豪宅
進入香港仔,原來沿着香港仔大道一直走一彎,就是七十年代填海前的海岸線,前身是香港仔船塢,現在已變成香港仔中心及私人豪宅。有說在一八四一年,一批英軍登陸海港後向當地居民問路,當地女居民陳群回答Hong Kong(香港)並替英軍帶路,由此整個島嶼被稱為香港島,這裏便被稱作香港仔,亦有可能是「群帶路」的其中一段。在香港仔大道北面,華人永遠墳場石梯底下,可以找到一個不顯眼的防空洞,現已封閉。那是在二戰爆發時期,香港與日本打保衛戰,當時香港仔是最繁華的地方之一,居民多是漁民,為保護人民,在山邊建立防空洞,據說當時有三個之多。

IMG_8952

華人永遠墳場石梯底下,不顯眼的防空洞。

4. 天后廟 印證港口歷史
在香港仔水塘道,有一座天后廟,前人通常會沿海建設天后廟,以保佑出海風調雨順,這同樣可以印證香港仔的港口歷史。在天后廟前面,會發現很多街道用中國地方命名,其中就有「洛陽街」,阿Man講古,因為北邊是香港仔下水塘,二十年代以前是一私人水塘,由大成紙廠擁有,紙廠亦和政府協議為鴨脷洲居民供水。在填海之後,為新地設立街名,有說「洛陽紙貴」,洛陽街便因此得名,附近的西安街、成都道、湖北街等,相信則是順道命名。這裏可經過東勝道廿六號,香港第一間茶餐廳漁利泰茶餐廳,以及有名的謝記山窿魚蛋粉檔(均已結業),在漁暉道還可找到另一個防空洞。

IMG_8948

IMG_8950

IMG_8958

漁暉道的防空洞,已封閉。

5. 15間 藍白色小屋
踩出香港仔舊大街,你會發現一座紅色小廟,中間有一條陡斜小路,沿路上去,其實是香港仔警署前身,一八九一年建成,仍保留紅磚設計,當年警署高臨望海,可以俯瞰監察香港仔海峽,現在則變成了蒲窩青少年中心。沿香港仔海旁道走,經過一個舊式電壓站,藍白色小屋可見英國建築餘風。位處的這段路,以前被人們稱為十五間,顧名思義就是十五間屋的意思,當時下舖上居,魚獲就放在臨海路邊晾曬,現在已經變成一幢幢大廈。

IMG_8961

IMG_8955

6. 通往珍寶海鮮舫的秘道
這時再推車上天橋,走到觀海徑,再找到另一條秘道,就是鴨脷洲大橋橋底,一個暗窄行人道,可方便通往香葉道,一直騎車到海洋公園道,其實單車真的哪裏也可以去到。其間會經過港鐵黃竹坑站的建築工地,所以需取警校道,經南朗山道,轉入深灣道,便已到達珍寶海鮮舫及太白海鮮舫上船的碼頭,往南再經過船廠,便能飽覽漁港景色。如有興趣,可再自行踩入深水灣和淺水灣。

IMG_8992

鴨脷洲大橋橋底的行人秘道。

IMG_9002

IMG_8911

阿Man在廣告公司工作,2012年成立「慢騎主義」,提倡用「旅行散步」的心情舒適慢騎,約每月組織一團單車團遊香港,詳情可在facebook搜尋「慢騎主義」。

晚上騎車出遊注意事項
無論是跟阿Man團,或大班朋友試踩這段香港仔漁港路,特別在深夜凌晨,更須遵守單車守則,如單車須裝有頭尾車燈,並有足夠電池。單車友也可自備單車鎖、安全裝備、簡單維修工具,甚或後備內軑等。單車須走馬路,應走少車路段,經過天橋或行人道時應步行推車。另外,因深夜時段,應自備糧食補給,或留意便利店位置。

2014.12.14@bicycle_aberdeen

(2014年12月14日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞)

保留香港軟實力

book_softpower  MARTEL Frédéric 2-2, 02/2010 Frédéric Martel法國社會學家

近十年的香港,無論在電影、音樂、娛樂、文化等範疇上,對世界的影響力都在漸漸減弱,本土創意亦隨之被世界忽   略。
另一邊廂,巨無霸美國,仍然領導着全球文化的趨勢,日本文化則被後起之秀韓國潮流所掩蓋,至於崛起的中國,更是極有野心地想藉着財雄勢大,在這場國際文化戰爭中,佔一席位。
在這場劍拔弩張的全球戰役下,香港還要面對本土抗爭的風雨飄搖,來自法國的社會學家Frédéric Martel卻提醒說,香港,保留你的軟實力,你仍然有機會。

文化音樂藝術
軟實力(soft power)像一股龍捲風,席捲全世界,近年美國便一直研究如何掌握這股力量,帶領潮流。這個詞,由哈佛大學甘迺迪政府學院前院長奈伊(Joseph Nye)提出。Frédéric在最近出版的中文翻譯版《全球文化戰爭》中,便引用Nye的說法:「軟實力是非強制性的吸引力,不管美國文化是高尚或低俗、藝術或娛樂、來自哈佛或來自好萊塢,都位在這股影響力的中心。」至於中國,國家主席習近平在這周也提到:「要提升我國軟實力,講好中國故事,做好對外宣傳。」

所謂軟實力,如Frédéric所指:「是你能影響別人,讓人的知識有所增長。可以是文化、價值、想法、互聯網、電影、學術、書籍、音樂、KPOP、《Gangnam Style》、《功夫熊貓》、印度Bollywood、Telenovelas、CCTV……」相對於傳統的硬實力(hard power),由政府操控,如政治、經濟、軍事等,軟實力是一個較為現代的概念。再由此引伸出巧實力(smart power),即是互聯網加上軟實力,有時或是軟實力和硬實力的結合,但要視乎由誰使用,例如中國的微博,就是由互聯網軟實力加上政府監控的硬實力。

「中國軟實力失敗」
但是,Frédéric卻一針見血指出,「中國的軟實力是失敗的」,最重要的是,軟實力必須要有分野,由不同人經營,負責硬實力的人不能干預軟實力,軟實力的人亦應懂得向硬實力的人說不。十年前,中國在世界各地建立孔子學院(Confucius Institute),推廣中國文化,本來是件好事。「但他們用來做政治宣傳(propaganda),在課堂上會說,中國沒有事情發生、沒有異見者,不論諾貝爾和平獎、西藏議題,都在說謊,所以在各個地方都是失敗的。」今年便傳出加拿大和美國的孔子學院受炮轟或終止合約。另一個例子是,中國一心想建立龐大的電影工業,為保護國內電影,對外來電影設審查制度和配額,欲借硬實力來保護軟實力,像《阿凡達》在上映時便有很大限制。可是中國每年只限輸入二十至三十套美國電影,這些電影最後卻能贏得國內超過百分之五十票房。相反,在印度Bollywood沒有任何審查和限額,印度人靠自己的電影已取得本地百分之八十票房,美國電影票房僅得百分之十。為何如此?「答案是審查和限額都不能保護本土電影產業,只有好的電影製作才能成功,當中還需要有獨立精神(independent spirit)和創意人才。」

香港是一座橋
「九七年後,香港慢慢變成一座橋城市(bridge city)。」「橋」的意思是,用以接駁中國與外界文化,而橋必然有兩端,就如河道也有兩岸才需要一道橋,假如香港變成一個普通的中國城市,就再沒有橋可言。

到底該如何保留creative和smart的城市特質?Frédéric列出五大點,說得最多的動詞是「維持/保全」(preserve)。第一是自由,包括藝術創作者的表達自由、新聞自由以及言論自由,「你可以寫任何發生在中國的事」,若失去這自由,各國記者便不會再逗留,他們也不會再當香港的橋樑。第二是保護知識產權,助商業成長。第三,以香港而言,現在不止需「法律與秩序」(law and order),更是要維持「法治」(rule of law),在香港成立公司,版權有法例保護,但在中國卻不是那回事。第四是平等,容許多元性,「為什麼邁亞密、秘魯是創意城市,而不是古巴、曼谷、卡拉卡斯、沙特阿拉伯?女性可以參與電影製作,但在沙特阿拉伯不行;如果你是異見者,在古巴不可能暢所欲言,但在邁亞密可以;如果你是同性戀者,當然去秘魯,甚或香港,都會比在中國好」。第五,是鄧小平的「一國兩制」,「兩制」就是包括以上所說的,也是軟實力的核心,「這也是中國不明白的,他們以為軟實力就是硬實力,以為可以透過審查、控制去經營,事實上軟實力不需要被允許(consent),而是需要權力下放(descent)」。

革新實驗 打贏主流
九三年,香港產出二百三十八部電影,直至去年減至只有四十三部,其中三十部更是和中國合作的合拍片,換句話說,香港人一年只製作十二至十三部電影。現在香港四十七間戲院裏,只有二百零四個大銀幕,而在中國,每天便有十至十五個新熒幕建成。在廿年之內,香港在電影地圖上消失了,更奇怪的是,中國仍然視香港電影為外國製作。當然,除了回歸,還有很多解釋,但「為了保全香港這個創意城市,大家有必要反省何以失敗,並且嘗試找尋解決方法,特別應善用互聯網,創建一個smart city」。香港有七百多萬人口,廣東話市場看似狹小,但仍然有機會,只因若包括海外華人粵語市場、中國廣東,估計仍有一至一億五千萬粵語人口,已是法國人口的三倍。藝術和娛樂,同時需要革新、承擔風險和進行實驗,然後再由市場去驗證,即是你的製作有巨大影響力,很多人買你的書、音樂、電影、電子遊戲,就能打贏主流(mainstream)這場仗。

互聯網是流動的民主
雨傘運動的精神,Frédéric認為可以在網絡上延續,人們繼續在網上討論重要社會議題,把運動轉化為網上運動,成立網站、論壇、平台、facebook groups、聊天室等等,把運動帶到一個新方向。互聯網,他稱為「流動的民主」(Liquid democracy),任何人都可發表意見,也許是一個新的解決方法,這亦會在他明年的新翻譯版《Smart》一書再深入討論。

Internet,他會說成是the internets,由多個網絡組成。社會上一直認為互聯網是全球化的(global),但他指出,也許社交網絡、軟件是全球通用,但裏面的內容卻是有地域限制的,因為語言、生活文化和你所生活的所在地互相關連,變得支離破碎(fragmented),以香港而言,我們也會先接觸本地文化,然後才到其他國家,「所以形容網絡是支離破碎的比全球化更為合適」。

社會學家眼中的雨傘運動
作為一個記者和社會學家,Frédéric來港十多天,每天都到佔領區觀察五六小時,上周三在黃之鋒的帳幕內和絕食學生傾談,亦就佔領於法國網站Slate撰寫文章。他說:「我不看他們做了什麼,我要看的是他們在做什麼。」作為一個外國人,他不想作判斷,但他相信運動的精神,「軟實力其實是要權力下放而不是被允許,所以現在的雨傘運動如此重要」。他認為運動可能很快便會歸於沉寂,但精神應該留下來,「假如你輸了這一役,香港便不會再是一個創意、靈巧的城市,香港便不再是香港了」。

他對這次運動的創意很印象深刻,佔領區內的藝術品加入了政治意義,像「雨傘人」、連儂牆、有機農田、帳幕地圖,他花時間去看,「那些應該放在博物館,應該受到保護。而網上討論和活動,如YouTube、facebook,也因為『兩制』而得以實現」。法國是講究創意文化的國家,雨傘運動在抗爭中加入創意,Frédéric甚為欣賞,還說相比起這些孩子,他們都想不到那些點子。第二次來香港,他對香港有很好的印象:「以亞洲來說,香港是我最喜歡的城市。」

《全球文化戰爭》Mainstream
作者在五年裏,走訪了五十多個國家、訪問了三千多個人物,每星期出發,每個國家多次探訪,如到埃及六次、墨西哥十次,是第一位學者就全球文化作田野式搜查,以第一手資料及地緣政治寫成。《Mainstream》2010年在法國出版後,被譯翻成二十種語言,九月推出台灣版,幾星期前在香港出售。另一本《Smart》,可視為《全》的下集,探討互聯網對全球文化的影響,明年春天將會出版,並有簡體及繁體字版本。

弗雷德瑞克.馬泰爾 Frédéric Martel
1967年,法國記者及作家。法國高等社會科學院(EHESS)社會學博士,擁有四個碩士學位包括社會學、政治科學、公法及哲學。任美國及羅馬尼亞法國大使館文化職,訪問學者參訪哈佛大學和紐約大學。曾任教於法國高等社會科學院及法國高等商業研究學院(HEC)的企管碩士班,現任教於巴黎政治學院(Sciences Po de Paris)。同時為法國國際關係研究中心(IRIS)與法國文化部擔任研究者。曾出版九本著作,包括《美國文化》,作品在二十幾個國家被翻譯成十幾種語言。他每週在法國文化廣播電台(France Culture)主持廣播節目《軟實力》(Soft Power),並在法國新聞廣播電台(France Info)做短評節目《法國新聞觀點》(France Info Idées)。http://fredericmartel.com/

圖片說明

  • 《Gangnam Style》紅遍全球,與韓國當中的創作自由不無關係。
  • 《功夫熊貓》看似是將中國文化傳遍世界,但事實上,電影製片商卻是來自美國。
  • Frédéric很欣賞佔領區內的藝術作品,像這一類的作品,如果是在法國,運動過後必然會被收入博物館展覽。

2014.12.07@soft power
(2014年12月7日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞)

曾經的光明磊落

看到網上傳的那張警察宣誓圖:「忠誠依法、執行職務、正直、誠實、不畏懼、不徇私」,很欷歔。執行職務、不畏懼,你們都做到了,但其餘四項呢?

網上有女警抱怨因佔領運動超時工作身心疲累,失去和家人相處的寶貴時間,也勸市民不要敵視警員,因為他們只是執法工作。然而,正正因為你們職責的重要,更要小心四個字,「助紂為虐」。有人提起德國政治思想家漢娜鄂蘭,她提出「平庸的邪惡」,二戰期間納粹黨員也是「盡忠職守」屠殺人民,奉命行事最後淪為維護政權的工具。你的工作歸工作,但不能埋沒良知。

如果身為警察,至今你沒有辱罵或擊打過任何一個示威者,那只能感嘆你還算專業。但你又叫人如何體諒你那些手執狠勁的同僚?有多少示威者被打至頭破血流、頸椎移位、手腳骨折?如此殘暴的事原來還會在香港發生。體諒,或許有天,你會說你體諒出動坦克車的政府,只要人人都體諒,這個世界就和平了,只因受不公平對待的人都忍氣吞聲。我實在不懂得如何把不合理「合理化」。

而你竟然還說不知道放催淚彈是對或錯,只知道警隊無端染上污名遇上挑戰,那麼遲早你可以說:我不知道發橡膠子彈是對或錯,我不知道出坦克車是對或錯,我不知道,我都不知道,但我就做了幫兇了。這樣的邏輯,實在太恐怖。難怪提到新高中通識科,有人可笑地要求把critical thinking「批判性思考」,改譯成「明辨性思考」,所謂「明辨是非」,連是非都丟棄,還明辨什麼,這種言辭說得多了人就被洗腦。事到如今,你還不知道你的對手是誰。

對於警察,不想仇視,只是失望。曾經的光明磊落,還剩下什麼?

20141210poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/12/10

揭開星際啟示錄

interstellar_black hole

電影製作人之一Kip Thorne是天體物理學家,電影中的黑洞是根據物理理論嚴謹製作出來的。(網上圖片)

看完《星際啟示錄》,大家低頭默默離場,腦袋卻像外太空一樣空蕩蕩,一個個名詞、概念就如滿天星星。
網上有人說,不要帶港女去看這套電影。
事實上,可能有很多人,也會忍不住想問以下問題:黑洞是不是一個洞?黑洞裏面是怎樣的?
蟲洞又是什麼?那不是有點像多啦A夢的隨意門嗎?
為什麼在一個星球上待一小時,就會等於在地球七年?
既然如此,我們向太空館查找相關太空資料,也找來中大物理學講師練立明博士問個究竟。
該電影監製及顧問Kip Thorne天體物理學家,原來是練博士的師公,練博士說這套電影與其他科幻電影最大分別的是,當中的理論都是有根有據,而導演Christopher Nolan則把物理學用電影手法演繹一次。

一人有一個不同的鐘?
別人的星球一小時,竟然等於地球的七年?時間不是只有一種嗎?要理解電影中的天文和物理概念,就需要惡補一點物理學的底子,練博士盡量用比喻來解釋,化繁為簡。首先要記着,根據愛因斯坦的「相對論」,時間和空間,都是相對的。十七世紀,牛頓因為掉下來的蘋果,發現「萬有引力」,凡是有質量的東西,都有吸引力,所以地球和蘋果各自也有引力,地球質量大很多,所以把蘋果吸下來。而牛頓的萬有引力,前提是指全宇宙有同一個時間,用同一個鐘。直到一九○五年,愛因斯坦發表了「狹義相對論」,提出時間不是絕對的,而是相對,即是說,每個人的時間都可以不相同,每個人可以有一個不同的鐘,在有不同運動(movement)的情况下,就影響了這個人的鐘。例如有一個人坐在火車卡之中,車卡的前門和後門同時發生了事情,而在月台上靜止的人,所看到移動中的火車發生的事情,會發現不是同時發生的。事情的間隔對一個人來說可以是一秒,但對另一個人來說,可以不止一秒,而每個人只會看自己的鐘,每個人得出的結論都可以不同。

愈近大質量星體 時間過得愈慢
於是,愛因斯坦再花了很長的時間,想發展出一套理論,能夠取締萬有引力,終於在十年後,即一九一五年,提出了「廣義相對論」。「廣義相對論」指,不是因為有神秘的引力,而是有質量的星體,會令附近的時間和空間都出現彎曲。這樣彎曲可以比喻為,在一個平面上,如果將乒乓球推出去,球會直線向前滾,若將一個大質量球體,壓在這個平面上,再將乒乓球推出去,乒乓球就會繞着大球體滾動。即是說,愈接近一個大質量的星體,時間就過得愈慢;距離愈遠,時間就愈快。簡單點說,就是即使在地球,住一樓的人的時間會較慢,住二十樓的人的時間會較快,當然當中差異實在是太細微,所以人並不察覺。

在日常生活中,這個理論也派得上用場,我們常用的GPS,以衛星進行地面測量,但衛星因為距離地球很遠,所以時間相對地球表面的人會快一點,練博士說,即使衛星時間比地面時間快十億分之一秒,所測出的路面距離誤差可能已經有一米,所以在研發GPS時,科學家已經做好了時間的修正。用來研究電影裏的橋段,就可以解釋,為何去一趟黑洞旁邊的Miller星,在那裏逗留一小時,等於在地球的七年。愈接近大質量星體甚至黑洞,時間過得愈慢,距離愈遠,時間過得愈快,所以當男女主角回到在Miller星外面等他們的太空船上,船員Romilly已經老了二十三年了。

話說,電影裏還有一個橋段,是假扮萬有引力,就是太空船不斷自轉,形成一種引力,讓太空人在太空船裏也能坐立行走。而在最後Cooper被救起時,到達女兒Murphy的巨型太空船上,為何醫院窗外的環境,會有點像《潛行凶間》(Inception)裏呈直角屈起的地面?練博士估計,因為那是一艘圓筒形的太空船,不停自轉,所以網球會轉彎打到上邊的屋的窗子,人和物可以像有引力一樣貼在彎起的地面上。

解難一﹕黑洞全黑?
黑洞,名副其實是黑色的,肉眼應該看不見,至於為何電影裏的黑洞會是一個火環似的形象?練博士指電影製作團隊,其實有計算過複雜的數學方程式,再用電腦模擬,的確把黑洞的光學現象還原得很貼近愛因斯坦的理論,「如果你真是那個太空人,在那個環境裏,真的可以見到」。

黑洞的形成,可以說是超過二十至三十個太陽質量的星體,燃燒到最後不斷塌縮,變成漏斗形的坑洞,且愈來愈深,是一條不歸路。這時的引力變得非常大,大得連旁邊的氣體也被拉進去,因為拉扯的速度非常快,在摩擦之下產生很高的能量,就是輻射或X光,簡單即是光,所以我們會看到黑洞周邊「視界」之外,圍了一圈光。而橫向的一束光,像土星環一樣圍着黑洞,就稱為「吸積盤」。至於黑洞最中心,稱為「奇點」,理論上是一個密度無限大的地方,但直至現在,黑洞最裏面到底是什麼樣子,或「奇點」存不存在,仍尚未有答案。有人會問,主角後來跌進黑洞,但黑洞的引力那麼大,不是會把人撕成碎片嗎?練博士卻認為,因為那是一個超巨大黑洞,可能有幾十億個太陽的質量,人的頭與腳承受的引力卻沒有相差很大,反而有可能會很順利地掉進去。

太空館提供的資料亦顯示,找尋X射線源是現今找尋黑洞的重要方法。在天文學的觀測上,在絕大部分星系的中心,包括我們身處的銀河系,都有可能存在超大質量的黑洞,而天鵝座X-1便是最早發現的懷疑黑洞。

解難二﹕蟲洞是否存在?
電影裏的蟲洞,像一個空間通道,本來相距十萬光年的地方,可以一下子就穿過,讓太空人能夠星際旅行。但直至今天,沒人知道蟲洞是否存在,相反,它其實是一條廣義相對論中的方程式的數學解答(solution)。太空館資料提及,在一九三○年代,愛因斯坦和物理學家羅森發現,在繁複的引力場方程式中,已暗示宇宙裏可能存在這樣的通道,被稱為「愛因斯坦——羅森橋」。到一九八五年,著名天文學家薩根寫成科幻小說《超時空接觸》,邀請過電影顧問及物理學家一同研究,證實瞬間宇宙旅行在科學理論上的可行性。

至今沒人知道蟲洞如何形成,練博士指如果要像電影一樣,製造出可以讓人穿過而且最少有兩米大的蟲洞,需要有一些物質來支撐洞的門口,但這些物質要有負能量的特性,這在物理學裏尚未找到。在量子力學上,也有一定可能,但這些負能量消失得太快,要有一個足夠大和穩定的蟲洞,只能像戲裏般靠高智慧外星人幫忙,把蟲洞放到土星旁邊。理論上,如果能解決負能量上的問題,蟲洞除可做到星際旅行(space travel),還可做到時間旅行(time travel),回到過去。

解難三﹕第五次元是什麼?
Cooper掉進黑洞之後,就進入了一個第五次元空間,時間和空間變成一格格,可以前進或者倒退。第五次元空間是什麼?其實「次元」這個名詞,來自日本動漫的幻想世界,在物理學裏,次元稱作「維度」(dimension)。第一次元,有一個維度,簡單來說,就是螞蟻在一條線上。第二次元,有兩個維度,變成螞蟻在一個平面上。第三次元,包括長、闊、高三個維度,變成螞蟻在一個立方體裏。第四次元,在一個立體空間裏,時間也成為一個維度,這也就是人類存在的地方。至於第五次元,練博士認為,可能是外星人的世界,有多一個維度或長度,就像我們看着一個球上的螞蟻,可以加以操控,把牠拿起,再放到另外一邊。除了第五維,其實維度還可以算到十至十一維,不過這已經是物理學更深入的研究範疇了。

梅菲定律:可能錯的終會錯
電影主角給女兒起名梅菲,來自梅菲定律(Murphy’s Law),簡單即是指,凡有可能出錯的事情,必定會出錯。在科學上說,如果一件事發生的機率大於零,就不能假設它不會發生。引伸出在管理上「所有的程序都有缺陷」,所以要因應事情來做充足準備。這個定律被視為一句格言多於一條科學公式。
2014.11.30@interstellar
(2014年11月30日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞)

為香港天主教史補白

P. 413 - De La Sainte Enfance

嘉諾撒仁愛會的修女照顧孤兒的情况,當時女孩子孤兒為數較多,攝於19世紀末至20世紀初。(圖/天主教香港教區檔案處)

社會上最近時常有人指外國勢力入侵香港,傳來傳去不見證據,直到揭開夏其龍神父最近出版的著作《香港天主教傳教史1841-1894》,終於發現,在香港開埠殖民初期,的確有一股「外國勢力」漸漸滲入。
這股力量,實在不簡單,來自羅馬天主教的傳教士,在英國佔領香港後,由當時葡萄牙佔領的澳門,遷移到香港,並從此植根,在慈善福利、醫療和教育上,對香港的社會發展有着深遠影響。
夏神父花了五年時間,在法文、意大利文、拉丁文和葡萄牙文等寫成的大量原始檔案中查證,挖掘出這首五十年被忽略的香港與天主教淵源。
近五百頁的著述,除了大大補足天主教會的研究,亦可從另一角度看香港的殖民時代,這股「外國勢力」,無疑是構建香港歷史的一股力量。

教廷駐華總務處移師香港
一八四○年代英國進佔香港後,香港天主教教會於一八四二年正式創辦,但夏其龍神父補充,其實在文件上是一八四一年四月開始,香港已有傳教區。這個香港與天主教的故事,要由十六世紀說起,當時國力強盛的西班牙與葡萄牙,各自在海上探索,尋找殖民地及貿易機會。西班牙人途經菲律賓、馬來西亞的馬六甲、日本長岐等,而葡萄牙則到印度及澳門等地,那時傳教士也跟隨船隊出發。為了讓天主教傳到更多地區,羅馬教廷認可西班牙和葡萄牙在在佔領地區的權力,並授權他們在那裏傳教,因此有了「護教權」,讓佔領地區奉行統治者的宗教。可是兩個國家卻沒有履行承諾,反而阻礙了傳教工作。直至十九世紀初,葡萄牙國力衰退,羅馬教廷再派出傳教士,這次以教宗的名義,代為到佔領地去傳教,這些地區便稱為「宗座代牧區」。

香港成為英殖民地後,羅馬教廷因為和葡萄牙在澳門宗教管轄權上的分歧,最後把駐華總務處移師到香港。當時的香港島,簡分為南北,南面如香港仔多為漁民,北面就是中環地區,那裏山多石多,但考慮到有水深廣闊的海港,和面向九龍,傳教士便選擇在那裏興建石屋,作為傳教地點。當時英國政府重視基督新教,羅馬天主教則不在統治階層內,不過因為兩者都來自歐洲,在中國人面前便有優越感,所以兩個宗教團體還是會互相表現友好。加上英國人來香港做生意,要靠會說英文的人做中低層文員,翻譯中文,這些人大都是懂英文的澳門葡萄牙人和天主教徒,故此英政府也會尋求天主教人員的幫助。這時期的清朝,國力羸弱,無暇顧及社會民生,被英國佔領的香港更被邊緣化,對於羅馬天主教的傳入,夏神父說:「當時傳教士帶來西方的天文地理音樂藝術,還有資金,對生活相對艱苦的香港人而言,作為神職人員是一個很吸引的身分,只有有水準、有學識才能做,教會甚至會挑選他們的樣貌。」

P. 412 - FDCC

「聖童之家」在1848年成立,位於灣仔海旁地段23及24號,正面建築是修院及學校,左右兩旁是孤兒院,右上角則是醫院。(圖/天主教香港教區檔案處)

藉慈善工作傳教 設孤兒院
令人感慨的是,那時來港的傳教士,其實只是寥寥幾人一組,如法國、意大利的修女,都是廿多歲風華正茂,但因不適應香港的水土氣候,三十多歲便病死,然而仍然有一批又一批傳教士堅持到來。至於他們當時如何傳教?夏神父說:「直接在你面前宣傳太直接,難有效果,反而用間接的方法,就是提供服務,例如設立學校,可以接觸到家長和學生。」同時因為英國殖民香港之初,政府覺得那是自己開發出來的港口,所以沒有社會福利可言,甚至趕乞丐回大陸、打罰無業遊民。教會利用殖民政府這個空隙,實行慈善工作,例如設立育嬰室。當時舊社會仍然重男輕女,加上生活困難,時有女嬰被遺棄,於是在育嬰室的女孩子,會被送進教會的孤兒院,教會亦給她們提供教育和工作培訓,例如針黹、手工、家務,讓她們得以謀生,甚至由神父和修女撮合已領洗的男女。後來政府看到教會在社會福利上漸有影響,於是開始提供資助,教會服務的範圍亦愈擴愈大,但同時亦難以避免依賴政府。夏神父坦言,教會並非刻意幫助政府減輕社會福利的負擔,其實是一種互惠互利的關係。直至一九四六年,香港正式成為教區,有本地主教,設立天主教教區中心,教會能根據地區需要更自主地運作。

教會的公民抗命
天主教教會的社會服務,的確為政府補漏,但有時兩者之間亦出現角力。在殖民之初,香港的結婚方式仍是三書六禮,而外國人則會在教堂行禮,形式不受政府限制。到了一八五二年,政府設立了《婚姻條例》,成立非宗教婚姻登記制度,市民需要付兩元登記費和三元的結婚證書費。但到了一八七○年代,政府再提出《婚姻登記條例草案》,設立一般婚姻登記冊,要求非中國籍人士也需登記結婚,換言之天主教教徒也要在行禮前先去登記,要得到政府批准,才能在教堂行禮。教堂行禮淪為一種儀式,教會認為這是一條惡法,侵犯了主持婚禮的神聖權利。

違法為新人主持婚禮
於是當時的高主教拒絕出席有關的立法局會議,而且在草案通過後,不向政府提供天主教婚姻的檔案。同時,傳教士實行公民抗命,即使沒有政府批准,他們仍然會為新人主持婚禮,這固然等同犯法,但如果因此而被捕及受到懲罰,他們也不反抗。當然最後未有新人嘗試此程序,但對於法例的不合理,教會堅持立場,直到一八九三年,政府在《臨終時結婚條例》有所退讓,批准神職人員可為未獲得結婚許可證的新人,因為一方時日有限,而先主持婚禮。

受不公對待 本地神職人員撰詩諷刺
關於中國籍神職人員的事迹,夏其龍神父說因為被掩蓋,所以他把找到的相關資料都忍不住寫進書裏。在當時教會,外國神父多做主管職位,中國籍神父只能做基層工作,而後者的個人資料竟然沒有完整紀錄,有些更只有英文名字再加上姓氏,連中文名字也沒有。事實上,即使有紀錄,也只是因為西方傳教士在給羅馬的信件和報告上,提到關於他們的負面消息和衝突。最令夏神父印象深刻的事件是,一八六○年代,盎神父和高神父在領導教會上有不合,高神父卻藉故撤銷中國籍楊神父的職務,楊神父私下「二次創作」,從聖經抽取描述耶穌受難的句子,組成諷刺詩文泄憤,怎料幾年後被高神父發現,秋後算帳。書中也批判了教會裏的人性衝突。

解讀多國語言文獻 拆解「密碼」
一八四○年代來港的傳教士,與羅馬教廷有緊密聯繫,書信來往不斷。夏其龍神父說,傳教士在晚上寫信,常有六七頁之長,每個月也有報告,書裏亦收入了一些珍貴的書信手稿和照片。那時以郵港之稱的香港,越洋通訊已經很可靠,信件可在三個月內到達,傳教士也會再手抄幾封信再靠汽船帆船等把信寄出,後來更使用電報,所以大部分手稿文件在羅馬教廷都保存得很好。可是,由於已是一個半世紀前的事迹,已沒有口述資料可供印證,精熟多國語言的夏神父只能參考歷史檔案、掌故和書信,他在香港教區檔案處、羅馬教廷傳信部、米蘭、巴黎、倫敦等多個地區奔走,找出大量文獻。這些原始案檔,以不同語言寫成,包括意大利文、法文、葡萄牙文、拉丁文。但這些檔案因為由不同人書寫,筆迹亦不容易辨認,也有縮寫和地方名等各種細節需要解謎。如文獻裏有一詞「10BER」,原來是十二月的縮寫,在拉丁文裏DECEMBER的DECEM是「十」的意思;而「8BER」則是十月,因為OCTOBER的OCTO是「八」的意思。地方名稱亦會有抄寫錯誤的問題,也對方言要熟悉,如汀角英文音譯TINGKOK,卻被寫成「ZANTVOH」,只因客家話讀作TANKOK,抄寫混亂之下,前面的T變成Z,K誤寫成TV,後面的K也變成了H,要花時間查出真實名稱。這些都為夏神父查考史料時增添了難度,但也令《香港天主教傳教史1841-1894》的研究更顯珍貴。

20141116sundayworkshop

圖片說明

  • 1854年8月,聖嬰協會提供的名單,以法文寫成,可以用作中國籍嬰兒受洗後的名字。
  • 鮑思高神父信函的英文版本,由夏其龍神父親自翻譯。
  • 1874年3月12日,鮑思高神父給教宗比約九世的信函草稿,以意大利文寫成,可見字迹潦草不容易閱讀。
  • 《香港天主教傳教史1841-1894》作者:夏其龍,翻譯:蔡迪雲,出版社:三聯

(2014年11月16日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞)

跟法國人談戀愛(二十)﹕歷兩次風暴 她不怕路難行

bobo_01
酒吧角落坐着一個外國人,帶着cap帽,五官明朗,身材健壯寬厚。兩個韓國朋友拉着Bobo,就在這個男子面前坐下。那是2005年,Bobo在日本留學第二年,朋友帶她到酒吧慶祝她的生日。

韓國朋友喜歡美國人,可是男子一開口,口音卻不對勁,朋友便丟下Bobo和他,跑到舞池中再尋覓。Bobo無奈笑笑,和他跳起舞來,還交換了聯絡方法。後來才知道,他是阿爾及利亞人,在法國土生土長,他那天本來約了女孩子,但被爽約,只好獨自喝酒。離開酒吧後,兩個韓國朋友和帶着一個美國新朋友、Bobo以及他,五個人去吃甜品。整個深宵,他不停在Bobo耳邊批評美國新朋友,那時Bobo對他的第一印象,就是話太多了。

bobo_04

八周年時,他們到Vieux port坐摩天輪,看着這個城市,Bobo由當初的不喜歡,變成愈來愈喜歡。

2006年1月,Bobo回港後,很快找到工作,他也回到法國馬賽。二人偶爾用MSN聯絡,情人節前他告訴她,在法國找到日本女友,可是在2月14前卻分手了。至於她,正處於戀情低潮期,跟日本認識的墨西哥水泡男友分手。3月,閒聊時他提議她來法國玩,她那時剛畢業,還沒想過要踏足歐洲,她反過來叫他去香港玩。他立即問她什麼時間好,她說復活節吧,不到一星期,他竟真的買了機票,她只好請假當導遊。再見面時,她害怕和他單獨相處,找同事一起到蘭桂坊晚飯。這一次對他的感覺,卻是和上一次迥然不同,他露出了真面目:原來他很沉靜。第一次見面,因為酒精和喜歡跳舞的關係,他心情舒快才會絮絮不休。

這次來港,他竟然把住處選在重慶大廈,她只敢約他在地鐵站近清真寺出口等,他才知道事有蹊蹺,把住處一轉,便轉到馬哥孛羅酒店,還選了海景房。她幫他忙搬離重慶大廈,走進電梯,狹小密封的空間裏站滿膚色極深的漢子,她只能躲到他身後去。4月17日,他離開前,特別約她到港島香格里拉酒店吃法國菜,算是答謝她。他送上一束花,又紳士地替她拉椅子,這樣的環境待遇她沒有特別喜歡,但畢竟大開眼界。之後她帶他走星光大道,在海旁聊天,他問起她以前的感情事,她說到後來便哭了,她想回酒店再說,她後來哭得抽搐,他還攬住了她。凌晨兩三時,她不得不回家去,他囑咐她回家後打電話報平安。翌日她送他夜機,他再送她玫瑰花,她已不知不覺沉醉其中,但也思疑也許只是一時火花。可是這一刻的熱烈,自此卻燃燒不盡。

往後的日子,他們每天至少一通長途電話,兩人每個月電話費至少花費千元港幣。在旅行中見面,相見不易,相處不易。第一次在韓國,在一家店舖,他看見Hello Kitty汽車用品,買了下來,原來送給前女友。她很不開心,第一次發他脾氣,對他的印象扣分。後來才明白,法國人普遍有分手亦是朋友的能耐。又幾個月後,他們去日本,來到一家偌大的club跳舞,她去日本前就在演藝學院專修舞蹈,停學到日本留學後,舞藝生疏了,變得很抗拒。當晚他興致勃勃要和她共舞,她堅持不跳,黑起臉來,又發了脾氣,回去後他也氣得背對着她睡,她哭濕了枕頭。幸而二人不記仇,第二天逛逛街便消了氣。

這年年尾,她終於親臨法國,可是她說並不喜歡。出境便遇上第一個問題,巴黎的機場很舊,轉機和出境在同一條通道,指引不清晰,出境時海關人員竟沒幫她蓋章。之後她到名牌店幫嫂嫂買手袋,店員服務態度不好,更不讓她退稅,她去警察局,警察局的人卻一口咬定是她個人問題,給她極差印象。第二個問題是治安不好,從名店出來之後,手挽名牌紙袋,他焦急着她坐的士。坐火車從巴黎到馬賽的時候,他也要她跟着他,整個旅程甚是緊張,她覺得太誇張了。

bobo_05

2010年給她的生日禮物,是他親手做的小本子,裏面是他們旅行的照片和他的心底話。

八年遙距戀愛
他化學系畢業後,就打理家族經營的酒店,可以隨意去旅行。往後的日子,他們一年會見三四次,足迹遍佈台灣、日本、越南、泰國、意大利等,長途機成為二人的交通工具。關於旅行,亞洲的目的地,多由她預先計劃好,預訂酒店,這是香港人的旅行模式。至於去意大利羅馬,原來他沒有預先計劃,駕車15小時到達目的地後,才找酒店景點,她很愕然,但只能說是外國人的旅行方式。情侶間的矛盾還是不時出現的,就說生日,他在她生日那天特地飛來香港,本來誠意可嘉,可是時差的關係,加上酒店房間陰暗,他攤睡了一整天,她側在旁邊餓了一整天,眼巴巴看着他的睡相過生日。有一次他生日,二人在台灣,也是因為睡眠的問題,她早上九時十時便起來了,她一邊做gym一邊等他起牀,一小時回來後他仍在睡夢中。她終於狠心拉他起來到Hello Kitty cafe,他一張黑臉怪她不體諒。

持續八年的遙距戀愛,不是沒有過危機。2008年,他想過來香港發展,但沒有事成,她當然失望。她的工作一直是recruitment consultant,那時遇上一個candinate,即使知道她有男友,還是很殷勤追求。她習慣要認識一個人一段時間才能談戀愛,這人太着急,她也不想做錯,馬上回絕。這個男子半年後竟然結婚了。2010年,他準備來港讀MBA,不巧酒店的會計帳目出了問題,要繳百萬稅,動用酒店資金,他只能留守。她猶豫過,這樣無了期的等待,對底有沒有將來?二人的感情轉趨平淡。但她沒有衝動分手,她知道每一次見面,感覺都會回來。在平常日子,她很忙碌,朝七晚七,專心工作,而每個長假期,和他相聚時,便專心戀愛。

「我是他在法國的女朋友」
既然他來香港不行,便輪到她考慮去法國。2012年,她還清學費貸款後,計劃儲錢,翌年4月出發。同時期,她哥哥在日本的生意想找她幫忙,她也婉拒了,媽媽知道後雖然不捨,但也不反對。同年9月,他父親逝世。11月他們去布吉,她突然覺得,似乎他付出的愛比她多,這麼多年來沒有好好照顧過他,也沒有盡女友本分。有一年她生日,他送了她一本書,裏面貼滿二人旅行的照片,寫滿密密麻麻的語句,她那時不懂他的心思,偏愛物質,還有點失望。如今,她才知道與手袋化妝品相比,這本書才是最好的禮物。

可是在2013年頭,她說她那段時間經常眼眉跳。一件事情發生了,令她的計劃延後。他那段時間只交代跟朋友去旅行,她卻聯絡不上他。到了2月,他還來香港陪她去結婚展。一個月之後,她翻查很久沒用的gmail,突然一封電郵的subject跳入眼簾,大意是「我是你男友在法國的女朋友」,信裏提及,他們已經在一起大半年,法國女子不知他有女友,但在離開這人之前,也要讓Bobo知道他們的關係,還刻意附上親密合照和生活短片。Bobo晴天霹靂,跑到家樓下大哭一場,然後回了法國女子的電郵,再發一個電郵給男友。Bobo自覺兩人之間的確存在問題,她怪自己以前沒有好好維持這一段關係,但她是愛他的,便讓他決定。

bobo_03

他們那天在普羅旺斯的住所,房子偌大,風景優美。

縱胸懷海量 小心別淹沒自己
到了4月,他仍和法國女子到New York旅行,理由是為了和那女子有個了斷,Bobo剛好要回鄉祭祖,不得不首肯。踏入6月,雖然他結束了和法國女子的關係,但的確對Bobo帶來打擊,信心的牆崩塌了一半。同時,她得悉政府推出一年法國工作假期,他替她辦在法國的住址證明申請簽證。輾轉來到9月,Bobo簽證申請成功,他開心得大哭起來,卻不斷追問她的計劃。10月他們到上海拍結婚照,對於幾個月前的衝擊,她漸漸平伏,但誰想到,風暴會再次襲來。在上海有一天早餐時間,他失蹤了一小時,然後她發現,一個女子加了她的facebook,女子的profile picture就是和她男友的親密共舞照。她回房間後暴怒,對他查問一切,他們在跳舞課裏認識,戀情剛剛萌芽。她理智上想分手,但捨不得,總覺得自己也有責任。她要他在這個旅程完結前給她一個回覆。

他仍舊選了她。Bobo的朋友勸她不要去法國了,但她不甘心,臨門一腳,分隔這麼多年終於可以團聚了,「你怎知道住在一起之後會不開心?」她還是試着接受。11月她正式展開了跟他一起的法國南部生活。崩毁的牆,需要時間從新建立,她住進他的酒店,他沒有再上跳舞課,電話電腦iPad的密碼都不怕她知道,大半年過去,同居生活跟結婚沒兩樣,他也循規蹈距。她的簽證在11月到期,在此之前,他們就要決定會否結婚。她說她還在復元階段,但知道若不克服,這段關係不會長久,她說服自己:「你不擔保下一個也不會逢場作興啊」。

「的確發生過很多問題,但我不怕路難行。」只能嘆,女人有時能胸懷海量,但也小心不要淹沒自己。

Love article 20_Bobo
(2014年7月27日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

何處是家

假如,你不滿現在身處的地方,那你有兩個選擇,一是exit,你選擇離開;二是voice,你選擇發聲。上周在九龍城書節有一個講座,提及美國德裔社會及經濟學家Albert Hirschman,他的一本名著《叛離、抗議與忠誠》(Exit,Voice, and Loyalty)。他說,如果你選擇voice發聲,其實已經表明,你對這個地方,有loyalty,即是忠誠。

最近時常有人提及移民,嘴裏說得輕易。以我觀察身邊的友儕來說,可能是為了exit,或者是為追求理想,的確,趁年輕移民,也許未必是壞事。有人選擇留學,以歐洲而言,只要你能克服他們的語言,能負擔足夠的生活費,考入他們的免費公立大學,畢業後幸運的話就可以得到工作簽證,多居留幾年,你就可以申請入籍。但當中,你不知道你要花多大氣力,才能把根扎進別人的土地。然後從此,你的下一代再下一代,就以此為家。

我們不能選擇在哪裏出生,也不能選擇皮膚、頭髮和眼睛的顏色,這注定了,假若這地方逐漸退步,我無論離開或留下,都非常不容易。所以有人說,我們是被時代選中的一群。若你離開,那會是一個如何融入別人國家的個人奮鬥故事;若你選擇留下或回來,你的故事就變成,如何帶領自己和自己的地方共同奮鬥,而忠誠不一定就是愚忠。

醒了的人,你不能再叫他們入睡。在鐵片屋裏的人,漸漸醒來,不再茫然無助,而是憑着身上手上執有的一切,試圖鑿開一點光。何謂家,我想就是,站在那裏,你沒有漂浮的感覺,是實在的,你踏下的每一步,都會留下足印,都暗示着這個地方的未來。那你便知道,家在何處。

20141203poyeempcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/12/03